按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
车子闪烁不定的头灯在那儿大亮着。跌趺撞撞、喀答喀答地，一辆早期老牌的福特车——大伙儿过去常取笑的那种——急转弯停下来。主任牧师窝在驾驶座里，显得高头大马的。他在前院捞了一把椅子，踩着月光，急急走来。他彬彬有礼和悠哉游哉的一贯态度已消失无踪。蓝坡突然意会，或许这些姿态仅是为了社交情况而摆出来的排场，纯为掩饰性格上强烈的羞赧。幽暗中看不清他的脸，但明显可知他在冒汗。他气喘吁吁坐下来。
“我晚饭匆匆忙忙吃了几口，”他说，“就直接过来了。你都安排了些什么没有？”
“都安排好了。他出门时，她会来电话通知。来，抽支雪茄，喝杯啤酒。你最后跟他分手时，他情况怎么样？”
牧师酒瓶拿不稳，还“锵”地敲到酒杯边上：“够清醒的了，足以知道害怕，”主任牧师回答；“我们一踏进宅邸，他就直奔酒柜台。我举棋不定，不知该不该制止他喝酒。赫伯特对他倒很有办法，一切都在掌握中。我离开宅邸时，马汀正在他房里，用才抽完的上一枝烟蒂去点下一枝烟。我在座的那段时间内，他应该抽了一整盒。我——呃——我提到烟抽得这么凶的害处——不用，谢谢；我不抽——对身体不好，结果他大发雷霆。”
大家全都陷入沉默。蓝坡不觉竖起耳朵，倾听时钟的动静。马汀·史塔伯斯在另一幢房子里，也正看着表吧。
屋内，电话尖锐地响起。
“来了。小老弟，你去接好吗？”菲尔博士呼吸稍显急促地请求他；“你手脚比我灵活些。”
蓝坡连忙赶去，在前屋阶梯上险些绊倒。古董一样的手摇式电话。菲尔太太早就举着听筒等着给他。
“他上路了。”桃若丝告诉他。眼前四下安静得出奇；“那条路上你可以看得到他。他带了一盏脚踏车的大灯。”
“他还好吗？”
“有点口齿不清，但还算清醒。”她相当激动地追问，“你们都没事吧？”
“没事。请别担心！由我们来管，他不会有危险的，宝贝。”
直到他踏出屋外，才想到电话上结尾他不知不觉迸出的那两个字。眼前一团混乱之中，固然顾不着这许多，但他还是令自己感到意外。他用了“宝贝”这两字的当时，自己竟浑然不觉。
“蓝坡先生，怎么样？”一片漆黑中，主任牧师扯着喉咙喊道。
“他出发了。地主宅邸到监狱有多远？”
“从那儿过去，朝火车站方向四分之一哩。昨晚你一定有经过。”桑德士心不在焉地应着。不过事情既然有了进展，他也显得较释然了些。他和博士双双来到鞋子前方。一转过身去，桑德士在月下看来魁梧得很，而且头秃得发亮；“我不断在想像——可怕的事会发生：—整天都在想。早先我对这事曾一笑置之。现在事到临头……哎，老提摩西·史塔伯斯先生……”
善良的主任牧师那伊顿名校训练出来的良知显然受到此事扰乱。他拿手帕抹了抹额头，说道：“嘿，蓝坡先生，赫伯特在不在家哩？”
“问赫伯特做什么？”博士没好气地说。
“我只——啊——只是希望他也在这儿。那年轻人蛮可靠的，踏实又可靠，也不会神经紧张。真好。很有英国气质，真不错。”
又闻隆隆的雷声潜伏在低空。清新的和风咻咻扫过花园，弄得白花翩翩起舞。闪电晃了一眼，太短暂，像水电工赶在一出戏开演前，为测试而迅速亮了一下舞台的脚灯那样。
“我们最好看着他安全进去，”博士贸然提议；“如果他醉了，会跌得很重。她有没有说他喝醉了？”
“没太醉。”
他们徒步走出巷子。监狱这一头整个被建筑物本身的阴影压住。博士还是指得出入口的大概位置：“当然啦，入口处没有门。”他解释道。但它脚下嶙峋的山势给月光照得够亮。牛踩出来的羊肠小径一路蜿蜒，隐入监狱阴影内。走了将近十分钟光景，没人吭声。蓝坡一再尝试凭着一只蟋蟀规律的叫声计数。每次啾啾后暂歇就数一下。一团数字马上就把他给算糊涂了。微风把他衬衫兜得鼓鼓的，沁心凉。
“在那儿呢。”桑德士突然说。
山头亮着一束白光。有个人影慢慢地、缓缓地移动，终于在坡顶现身。那视觉效果十分诡异，仿佛是从平地直直升上去的。这人影努力使自己步伐抖擞，无奈那光束不住地扫射乱窜，好像每听见一丝杂音，马汀·史塔伯斯就朝声音来源方向猛照。看着他这样，蓝坡体会得到那个纤弱、骄矜又微醺的身影内在必然充塞着何等的恐惧。从这么远看去，好小好小的身影，在大门口徘徊迟疑着。光线静止不动了，笔直照入一个敞着的甬道口拱门。之后光就没入门内黑影中了。
守望者一伙人退回院子内，又全都沉沉地陷到椅子里去；屋内，钟敲了十一下。
“——要是她跟他说过就好了，”主任牧师絮絮叨叨好一会儿了，可蓝坡现在才听进去，“跟他说——靠窗坐！”他手一摊；“话说回来，我们总归要理……理智——不得不如此——他哪会发生什么了不得的事嘛？各位，你们比我还要清楚啊……”
当，钟迟缓地敲了下去。当，三下、四下、五下——
“喝点啤酒，”菲尔博士说。主任牧师圆润而富磁性的声音现在提得高亢刺耳，好像颇令菲尔博士不耐。
大伙儿继续等下去——
——狱一个个脚步声的回音；灯光惊扰到的老鼠、蜥蜴胡乱奔窜；——蓝坡拿着手稿，绷紧的想像中，他简直听得到这一切——狄更生小说里会有的几个句子浮现脑际：飘着毛毛雨的夜晚，四处游荡，来到监狱外，朝一扇上了铁条的窗户看进去，二、三狱吏坐在炉火边。他们的影子映在石灰粉刷了的壁面。
闲人勿览
（一七九七年九月八日。林肯郡查特罕监狱设备启用首年：国王乔治三世陛下德政基业第三十七年。）
出身低微者，乃一钱不值
蓝坡觉得，比起泛黄的原件，这些由打字机打出的页面更有味道。想像中的笔迹本该更小、更俐落、更一丝不苟，像个紧抿双唇、不多言的人写的。底下文字词藻华丽，展现出当年最风雅的文体。论的则是正义之尊贵与惩治罪恶之崇高性。文章语气忽然变得正式起来：
以下人员处以绞刑，本月十日，星期四，亦即：
约翰·黑普底屈。公路抢劫。
路易士·马腾斯。使用伪钞，金额二英镑。
架设绞刑台，木材开销，两先令四。教区主任牧师费十便士，我原会欣然删除此项，无奈法律明订。此等乃是出身低下，鲜少需要宗教慰藉的族类。
今日监督水井挖浚工作，极深，亦即二十五尺深，井口十八尺宽——与其说是井，倒像个壕沟，专门设计用来承接坏人尸骨的。此举可节省无谓埋葬费之便，又能发挥监狱那一侧再好也不过的防卫功能。经我吩咐，边缘装上一排锋利的尖头铁叉，以加强防护。
真是困扰。六周前新订制的猩红色套装，连同镶了花边的帽子，未随邮车寄达。原本决心要体体面面地出席绞刑仪式——猩红是法官的颜色，我确信藉之得以表现出堂皇的仪态——我也备妥讲词，要坐在阳台上宣读。听说这个约翰·黑普底屈虽然出身不好，在演说方面倒有相当才华。我切切得防着他抢我风头。
狱吏头子通知我，地下室走廊兴起一片不满的情绪，犯人纷纷敲击牢房的门。原因是有一种肥大的灰色田鼠出没，专偷囚犯的面包吃，赶也赶不走。还抱怨牢房光线太暗，根本看不到鼠辈踪影，直到它们沿大伙儿手臂而上，夺取食物为止。狱吏尼可·申娄问我该怎么办？我回答，此事全怪他们本身的卑劣行径，使他们沦落至此，只好忍受。我进一步指示，任何人发出不当的怨言，都应尽情鞭笞，好教罪犯严守分际。
今晚着手创作了一首新的通俗叙事诗，法国风格的。自觉写得相当好。
蓝坡在椅子里挪动了一下，很不自在地拾眼望望，被草地那头的强光逮个正着。他听见窗下草坪上，菲尔博士正阐述着有关英国饮酒习俗的某项特点，主任牧师咕咕哝哝反驳的声音夹杂其间。
他跳过几页，又接着读。日志极不完整，有好几年通通遗落了，其他某些年份也只零星记下几笔。然而日志所夸示的满是恐怖手段、残暴、唱高调说教，及一毛不拔地省了区区两个便士时，洋洋得意的痕迹。老安东尼还奋勉作诗。日志到此只不过开了个头罢了。
笔者口气骤地来了个急转弯，对着日记破口大骂起来：
他们称我是“胡乱押韵的赫里克”，是不是？（这段日志是一八二一年写的）。“大诗人德莱敦装模作样的分身。”我有办法。我彻头彻尾痛恶并诅咒我不幸必须认做亲戚的那些人。有钱可使鬼推磨，我会击溃他们的。想到亲戚就想到，那群田鼠近日繁衍众多。它们登堂入室进了我房间，写作时它们在油灯光环外的阴暗处缩头缩脑，我一目了然。
时间一年一年过去，他蕴酿出一个崭新的写作风格，然而他那腔愤怒也益趋疯狂。一八一四年时篇幅很短，只记了一则：
我得节制一下开销。年复一年，这些老鼠好像跟我渐渐熟了。
余下的部分，有一段文字令蓝坡看得心惊肉跳：
六月二十三日。我的体力衰退了，夜间辗转难眠。好几次我确信听见外面通向阳台的铁门上有人敲门。可是开门却空无一人。我那盏灯吐出的煤烟日益严重，床上也感觉有东西在蠕动。但我的珍宝都安在。幸亏我臂力结实…
这时一股狂风从窗口满满地灌进来，差点儿吹落蓝坡手上的文件。他突然起了一个恐怖的念头，感觉纸稿是从他手中被猛然抽走的。窗外小虫胡乱飞舞令他更焦躁不安。灯火略略地爆了一下，旋即恢复稳定的黄色光泽。闪电把监狱打得通明，紧跟着来�