按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是死在天年之前。安惠所先生两年前就已半退休，不过身为理查·亚伯尼瑟
遗嘱的执行人，也为了一个多年的老顾客和老朋友，他不惜长途跋涉来到这
里。
他一面回想着遗嘱里的条款，一面评估着家族成员。
里奥太太海伦，当然，他熟识她。一个他又喜欢又尊敬，非常迷人的女
人。他的目光现在正赞许地落在她的身上。她站在一扇窗户旁边。黑色适合
她。她的身材保持得很好。他喜欢她那线条分明的面貌，那从太阳穴两边向
后梳拢的灰发，那一对一度像矢车菊一般的眼睛，仍然相当亮蓝。
海伦现在几岁了？大约五十一、二，他想。奇怪她在里奥去世之后未再
改嫁。一个迷人的妇人。啊，不过他们夫妇非常恩爱。
他的眼睛移向提莫西太太。他不太了解她。黑色不适合她——她穿着乡
下斜纹软呢服。一个高大明理、一付能干模样的妇人。她一直是提莫西忠心
的好太太。照顾他的健康，为他焦急担忧——也许是太过担忧了一点。提莫
西真的有毛病吗？只不过是臆想症而已，安惠所先生怀疑。理查·亚伯尼瑟
也这样怀疑。“心肺衰弱，当然，他小时候，”他说。“可是我决不认为他
现在有什么大不了的毛病。”当然啦，每个人都得有种嗜好。提莫西的嗜好
是沉溺在他自己的健康上。提莫西太太是不是受他骗了？也许没有——不过
女人家是从不会承认自己受骗的。提莫西一定过得相当舒适。他从来就不是
个节俭的人。然而，附加税是逃不了的——在时下的税制之下。也许他从战
后以来，不得不大大的撙节他的生活用度。
安惠所先生把注意力转移到萝拉的儿子，乔治·柯罗斯菲尔德身上。萝
拉嫁给了一个的可疑的人物。没有人能了解他多少。他自称是股票经纪人。
乔治在一家律师事务公司工作——声誉不是很好的公司。年轻英俊——不过
有点不老实。他的生活不可能太好过。萝拉是个愚蠢的投资人。五年前她去
世时几乎没留下分文。她是个漂亮浪漫的女孩，不过不懂得应用金钱。
安惠所先生的目光转离乔治·柯罗斯菲尔德。再下去的两个女孩那一个
是哪一个？啊对了，注视着孔雀石桌上的蜡制花的那个，是吉乐丁的女儿罗
莎蒙。好看的女孩，事实上是美丽——有点愚蠢的脸孔。从事演艺工作。一
家有固定剧团上演，短期间便更换戏码的戏院之类荒诞不经的地方。也嫁给
了一个男演员，英俊的家伙。“而且自知英俊，”对从事演艺工作的人有偏
见的安惠所先生心想。“真怀疑他从何处而来，有什么样的背景。”
他不以为然地注视着一头金发，有着病态魅力的麦克·雪安。
现在落入他视线里的苏珊，哥登的女儿，如果上舞台，一定比罗莎蒙强
多了，比较有个性。也许在日常生活中，是太过于有个性了一点。她离他相
当近，因此他偷偷地研究她。黑发，淡褐——几近于金黄色——的眼睛，一
张忧郁迷人的嘴。她身旁是她新婚的丈夫——据他的了解是个药剂师助理。
真是的，药剂师助理！在安惠所先生的信念里，女孩子是不嫁给在柜台后服
务的年轻人的。不过，当然啦，现在她们是什么人都嫁！这个有着一张苍白、
没有特征的脸孔和沙色头发的年轻人，似乎非常不安。安惠所先生怀疑他为
什么会这样，不过最后还是慈悲地把他当做是因为见到他太太这么多的亲
戚，过度紧张而造成的。
最后一位他观察的对象是柯娜·蓝斯贵尼特。他把她留到最后一个是公
平的，因为柯娜是这个家庭的老幺，是她的双亲在决定不再生育之后，事后
想想才再生的一个女儿。她是理查最小的妹妹，在她母亲刚好五十岁时生下，
而那个温顺的女人并没有安然度过这第十次的生产（其他三个孩子都在幼儿
期夭折）。可怜的小柯娜！一生都是尴尴尬尬的——长得高大痴呆，而且总
是突然冒出一些不该说出来的话。她的哥哥姐姐都对她非常好，帮她弥补她
的不足，掩饰她的社交过失。没有人想到柯娜会结婚。她不是一个非常吸引
人的女孩，而她有点过于明显的主动接近年轻男人，常常使得他们警觉地退
避。后来，安惠所先生想，蓝斯贵尼特的事就发生了——皮尔瑞·蓝斯贵尼
特，半法国人，她在一家艺术学校学习水彩花卉画时偶然认识的。她改选了
生活指导课程，在那里遇见了皮尔瑞·蓝斯贵尼特，然后回家宣布她打算嫁
给他的消息。理查·亚伯尼瑟断然反对——他不喜欢他看到的皮尔瑞·蓝斯
贵尼特，同时怀疑他只是想追求到一个有钱的太太。可是正当他在调查蓝斯
贵尼特的过去经历时，柯娜跟那家伙出奔，嫁给了他。他们婚后大部分的时
间都在布列丹尼和康华尔以及其他的画家惯常聚居的地方度过。蓝斯贵尼特
是个非常糟的画家，而且也不是个多好的男人，可是柯娜还是一心一意向着
他，而且从不原谅她的家人对待他的态度。理查慷慨地给了他这个小妹妹一
份津贴，安惠所先生相信他们就靠这份津贴过日子。他怀疑蓝斯贵尼特是否
曾经赚过一毛钱。如今他该已死去十二年，或不只十二年了，安惠所先生心
想。现在他的遗孀就在这里，体态有点像是一块垫枕，穿着艺术镂空、饰有
黑玉珠子的黑色衣裳，回到她童年的家，四处走动，东摸西摸的，想起童年
的事时便高兴地叫了起来。她并没怎么为她哥哥的死装出哀伤的样子。不过
安惠所先生后来回想起，柯娜向来就不会伪装。
蓝斯坎伯再度进入客厅，以暗哑的声音适时地低声说道：“午餐已经好
了。”
2
在可口的鸡汤、丰盛的冷食以及上好的白葡萄酒下肚之后，葬礼的气氛
冲淡了不少。没有任何一个人感到深深的哀恸，因为他们没有任何一个人跟
理查·亚伯尼瑟有任何亲密的感情。他们的行为举止都一直保持适度的端庄
和自制（除了无法自制的柯娜，她显然很开心），不过现在他们都感到表现
端庄的时候已经过去了，可以回到正常的交谈上。安惠所先生鼓励这种态度。
他经历过不少葬礼，知道如何控制葬礼的节奏气氛。
午餐过后，蓝斯坎伯引导他们到书房喝咖啡。这是他的感觉机敏之处。
是时候了，是讨论正事的时候了——换句话说，是讨论遗嘱的时候了。书房
里有着满书架的书和厚重的红色天鹅绒窗帘，气氛正好适合讨论。他送咖啡
进去给他们，然后退出来，关上门。
在一阵散漫的谈话之后，每个人都开始试探性地注视着安惠所先生。他
看了一眼腕表，很快地有了反应。
“我得赶上三点半的火车，”他开始说。
似乎其他的人也都得赶上这班火车。
“你们都知道，”安惠所先生说，“我是理查·亚伯尼瑟遗嘱的执行人
——”
他被打断了话。“我不知道，”柯娜·蓝斯贵尼特愉快地说。“你是吗？
他有没有留给我什么？”
这并不是安惠所先生第一次感到柯娜在不该讲话的时候开口。
他以镇压的眼光瞄了她一眼，继续说：
“一年以前，理查·亚伯尼瑟的遗嘱非常简单。除了某些遗产之外，他
把其他的一切都留给他儿子莫提墨。”
“可怜的莫提墨，”柯娜说。“小儿麻痹症真叫我心寒。”“莫提墨的
死，来得那么突然而且悲惨，对理查是一大打击，使他几个月后才恢复过来。
我向他解说，他最好还是重新立下新遗嘱。”
摩迪·亚伯尼瑟以她低沉的嗓音问：
“如果他没立下新遗嘱那会怎样？——会不会——会不会就全部归提莫
西——他的最近亲？”
安惠所先生开口要给他们上一课，课目是“最近亲”，想想还是算了，
简短有力地说：
“在我的忠告之下，理查决定立下新遗嘱。然而，他决定要先多熟悉一
下年轻的一代。”
“他要先看看货色再决定，把我们都列入他的看货单上，”苏珊突然大
笑说。“先是乔治再来葛瑞格和我，然后是罗莎蒙和麦克。”
葛瑞格·班克斯瘦削的脸一阵泛红，突然尖刻地说：
“我不认为你该那么说，苏珊。先看货色再决定，真是的！”
“可是事实就是这样，不是吗，安惠所先生？”
“他有没有留给我什么？”柯娜重复说。
安惠所先生咳了一声，有点冷淡地说：
“我准备每个人给你们一份遗嘱副本，如果你们喜欢，我现在可以全部
念一遍给你们听，不过一些法律专用语你们可能听得迷迷糊糊的。简单来说
是这样的：除了一些小的遗赠物和一笔实质上的遗产给蓝斯坎伯作为养老金
之外，其余的全部遗产——相当大的一笔——分成六等份：其中四份，在税
后留给理查的弟弟提莫西，他的甥儿乔治·柯罗斯菲尔德，他的侄女苏珊·班
克斯，以及她的甥女罗莎蒙·雪安。另外的两份保留存入信托基金，收入归
他弟弟里奥的遗孀海伦·亚伯尼瑟太太，和他的妹妹柯娜·蓝斯贵尼特太太，
在她们有生之年都保持如此。她们死后由其他的四位受益人或是她们的后代
均分。”
“那太好了！”柯娜·蓝斯贵尼特衷心感激地说。“一份收入！多少？”
“我——呃——目前无法明确说出来。遗产税，当然很重而且——”
“你没有办法给我个大概的数字？”
安惠所先生知道必须满足一下柯娜。
“也许每年三到四千磅之间。”
“这实在太好了！”柯娜说。“我可以到喀普里岛去了。”
海伦·亚伯尼瑟轻柔地说：
“理查真是仁慈大方。我实在感激他对我的情义。”
“他非常喜欢你，”安惠所先生说。“里奥是他最喜爱的弟弟，而在里
奥去世之后，他很感激你还是去拜望他。”
海伦遗憾地说：
“真希望我早知道他病得那么重——我在他去世前不久还上来看�