按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也够可怜的。”
“也不是什么病人，”琼斯太太阴郁地说。“他好得很，舒舒服服地躺
下来，拉拉铃，叫人家楼上楼下来回服侍他。但是其实他可以起身走动。我
还看过他走出去到村子里，她不在的时候。走起路来精神好得很。他需要的
任何东西——像他的烟草或是邮票——他都可以自己去拿。所以她去参加葬
礼，回家路上被耽搁了，他要我留下来过夜时，我拒绝了。‘对不起，先生，’
我说，‘但是我得替我先生想想。白天出来做事没关系，但是他下班回家我
总得回去照顾他。’我毫不让步。我想，让他有机会走动走动，自己照顾自
己，对他有好处。也许他会发现他自己可以做很多事。所以我坚持不留下来，
真的。他没什么办法。”
琼斯太太深吸了一口气，然后喝了一大口甜浓茶。
“啊，”她满意地叹了一声。
琼斯太太虽然深深怀疑纪尔克莉丝特小姐，同时认为她是个吹毛求疵的
家伙，一个“典型大惊小怪的老处女”，但却对纪尔克莉丝特小姐分配雇主
的茶和糖的慷慨大方颇有好感。
她放下茶杯，殷勤地说：
“我把厨房地板好好的刷一刷，然后再走。马铃薯的皮都削好了，亲爱
的，放在洗濯槽旁边。”
纪尔克莉丝特小姐虽然听她一声“亲爱的”，心里很不是滋味，觉得有
点受到“侮辱”，但是倒能体会她的善意，一大堆的马铃薯皮都已去好了。
她正想开口时，电话铃声响起，她急忙走进大厅接听。五十多年前式样
的电话，很不方便地安装在楼梯后一条通风走道上。
纪尔克莉丝特小姐还在对着话筒讲话时，摩迪·亚伯尼瑟出现在楼梯顶
端。纪尔克莉丝特仰头朝她说：
“是——里奥太太——是里奥吧？——里奥·亚伯尼瑟太太打来的。”
“告诉她我马上来听。”
摩迪痛苦、缓慢地下楼。
纪尔克莉丝特小姐喃喃说道：“很抱歉你又得下楼来，亚伯尼瑟太太。
亚伯尼瑟先生茶点用过了吧？我上去收拾收拾。”说完快步上楼。
亚伯尼瑟太太对着话筒说：
“海伦吗？我是摩迪。”
楼上的病人用“敬鬼神而远之”的眼光看着纪尔克莉丝特小姐。当她收
拾起茶盘时，他焦躁地问道：
“谁打来的电话？”
“里奥·亚伯尼瑟太太。”
“噢？她们八成又要讲个把钟头。女人一讲起电话来一点时间观念都没
有。从没想到她们因此浪费掉的金钱。”
纪尔克莉丝特小姐伶俐地回说该付钱的是里奥太太，提莫西听了嘀咕了
几声。
“把那边的窗帘拉一拉好吗？不，不是那边，是另外一边。我不想让光
线直接射到我的眼睛。这还差不多。没有理由因为我是病人就得整天坐在黑
漆漆的房间里。”
他继续说：
“还有那边书架上帮我找那本绿色——现在又是怎么啦？你匆匆忙忙地
要去干什么？”
“有人在按门铃，亚伯尼瑟先生。”
“我怎么没听到。楼下不是还有个妇人在吗？让她去就好了。”
“是的，亚伯尼瑟先生。你要我找的是什么书？”
病人闭上眼睛。
“我想不起来。你把我搞忘了。你还是走吧。”
纪尔克莉丝特小姐托起茶盘，急忙离去。把茶盘放回餐具室的桌上后，
她又匆匆忙忙地走进前厅，经过还在讲电话的亚伯尼瑟太太身旁。
过了一会儿，她回来以低哑的嗓音说：
“很抱歉打断你的话。是个修女，来募捐的。我想她说的是玛丽爱心基
金会。她拿着一本乐捐薄。大部分人捐的好像都是三五先令。”
摩迪·亚伯尼瑟说：
“稍等一下，海伦，”然后对纪尔克莉丝特小姐说，“我们有我们自己
的乐捐机构。”
纪尔克莉丝特小姐又匆匆忙忙离去。
摩迪又讲了几分钟之后，用一句话结束了电话交谈：“我跟提莫西商量
一下。”
她放下听筒，走到前厅。纪尔克莉丝特小姐出神地站在客厅门旁，皱着
眉头，一脸疑惑。摩迪·亚伯尼瑟跟她讲话，她把吓得跳了起来。
“不会是有什么问题吧，纪尔克莉丝特小姐？”
“噢，没有，亚伯尼瑟太太，我恐怕只是在发呆，实在不应该，那么多
事情要做。”
纪尔克莉丝特小姐恢复她老姑婆一般的忙碌状，摩迪·亚伯尼瑟痛苦缓
慢地爬上楼梯，回到她先生的房里去。
“海伦打来的电话。房子好象卖定了——某个外籍难民机构——”
她暂停了下来，听着提莫西大谈他对外籍难民的观感，中间穿插着他生
长的那幢房子的种种。“这个国家的高尚水准已经荡然无存了。那可是我的
老家！想起来就叫人受不了。”
摩迪继续说。
“海伦很能体会你——我们——的感受。她提议我们在房子移交之前去
住一阵子。她非常痛惜你的健康情况，以及油漆所带来的不良影响。她想也
许你宁可住在恩德比去而不是住进旅馆。那里的佣人都还在，你可以受到好
好的照顾。”
提莫西听得嘴巴大张，气得正想抗议，然后又闭上。他的眼睛突然变得
精明起来，同意地点点头。
“海伦真体贴，”他说。“非常体贴。我不知道，我相信，我得考虑一
下。。没有错，这油漆味都快把我毒死了——油漆含有砒素，我相信。我好
像听说过。换一方面来说，长途跋涉我又可能受不了。很难决定怎么样才好。”
“也许你宁可住进旅馆，亲爱的。”摩迪说。“好旅馆非常贵，但是为
了你的健康——”
提莫西打断她的话。
“我真希望我能让你明白，摩迪，我们不是百万富翁。既然海伦非常善
意地建议我们到恩德比去，为什么还要住旅馆？也并不是她建议我们才能
去！房子又不是她的。我不懂复杂的法律，不过我还知道那房子在卖出去之
前是平均属于我们大家的。什么外籍难民，老葛尼路斯听到了不气得从坟墓
里跳出来才怪。好，”他叹了口气，“在我死前，我倒真想再看看那老地方。”
摩迪巧妙地推出她的最后一张王牌。
“我听说安惠所先生提议家人去挑选各人喜欢的几件家具或瓷器或什么
的——趁那些还没有拍卖出去之前。”提莫西敏捷地坐直身子。
“我们一定得去。每个人所挑选的一定都是非常值钱的东西。那些女孩
子所嫁的丈夫——从我所听来的，我一个都不信任他们。可能场面会相当尖
锐。海伦太和善了。身为一家之主，我有义务在场！”
他站了起来，精力十足地在房里走来走去。
“不错，这是个上好的主意。写信给海伦，接受她的建议。我其实是在
替你着想，亲爱的。对你来说，可以换个环境好好休息一下。你最近实在太
劳累了。我们走了，装潢工人还是可以继续粉刷，而且那个叫纪尔莉丝皮的
妇人可以留下来看房子。”
“是纪尔克莉丝特，”摩迪说。
提莫西挥挥手说，“叫什么名字都一样。”
“我没有办法，”纪尔克莉丝特小姐说。
摩迪大感惊讶地看着她。
纪尔克莉丝特小姐全身颤抖。她以哀求的眼光与摩迪对视。
“我知道，我是很傻。。但是我就是办不到。我没有办法自己一个人留
在这屋子里。有没有可能找一个人来，而且——也睡在这里？”
她满怀希望地注视着摩迪，但是摩迪摇摇头。摩迪·亚伯尼瑟非常了解
要在附近找这样的一个人有多难。
纪尔克莉丝特小姐声音带点绝望的意味继续说：
“我知道你会认为我胆小无知——我自己也没想到我会变得像这样子。
我一向不是个神经紧张的人——也不会胡思乱想。但是现在似乎一切都改变
了。我吓坏了——是的，真的吓坏了——不敢单独一个人留在这里。”
“当然，”摩迪说。“我也未免太笨了。在里契特·圣玛丽发生那些事
情之后。”
“我想原因就在这里。。我知道，这不合逻辑。而且起初我也没这样觉
得。我那时并不在乎自己留在那别墅里——在事情发生之后。可是这种害怕
的感觉渐渐形成。你会认为我不该这样，亚伯尼瑟太太，但是甚至打从我到
这里开始，我就感觉到——害怕，你知道。并不是特别害怕什么——就只是
害怕。。是很可笑，我真的自己也感到惭愧。就好像我一直期待某种可怕的
事情会发生。。甚至连那个修女来敲门也吓我一大跳。噢，天啊，我糟透
了。。”
“我想这是他们所谓的迟发性震荡，”摩迪含糊地说。
“是吗？我不知道。天啊，我真抱歉我这么——这么不知道感恩图报，
你对我这么好。你会认为——”
摩迪安慰她。
“我们必须想办法另作安排。”她说。
16
乔治·柯罗斯菲尔德望着一个女人的背影消失在走道上，脚步不禁暂停
了下来。然后他对自己点点头，追了过去。
那是一条有着双拼门面的商店走道——一家停止营业的商店。玻璃橱窗
里空空如也。店门关着，乔治敲打着。一个戴着眼镜，一脸迷糊相的年轻人
打开门，瞪着乔治看。
“对不起，”乔治说。“不过我想我表姊刚走进里面。”
年轻人退后一步，乔治走进去。
“嗨，苏珊，”他说。
正拿着一把尺站在一个包装箱上的苏珊闻声转过头来，有点惊讶。
“嗨，乔治。你从什么地方冒出来的？”
“我看到你的背影。我确信一定是你。”
“你真聪明。我想每个人的背部都各不相同，很好认出来。”
“比脸部好认。只要加上一把胡子，脸颊涂点东西，发型改变一下，即
使面对面也没人认得出你——可是当你转身离去时可就得当心了。”
“我会记住你的话。我没空写下来，你帮我记下七呎十五时好吗？”
“没问题。这是什么尺寸，画架的？”
“不，是立方空间。八呎十九——三呎十二。。”
在一旁拘促不安的年轻人轻咳了一声。
“对不起，班克斯太太，要是你要在这里待段时间——”
“