按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出诗剧《曼弗雷德》的同名主人公。曼弗雷德是孤身住在阿尔卑斯山中的一个封建领主。他富有，博学；但因为犯罪而受到灵魂的煎熬。他借用秘术从宇宙的各个角落召来各种精灵，要求他们帮助他忘却心中的一切。但精灵们告诉他，他们能够给予他所有的一切，但是他要求“‘忘却’——忘却自己的力量”，却在他们的权限之外。诗剧中显然有着诗人自身经历的影子。曼弗雷德的苦恼就是他自己的苦恼，那位该诅咒的女人是分居的安娜贝拉，而那位他失去了的女子，就是可爱的奥古斯塔。最后，曼弗雷德拒绝了修道院院长的说教和魔鬼们的诱惑，勇敢地面对自己的死亡。他对自己说：“只有我自己才能毁灭我自己。”仿佛是谶言，诗剧的作者最后也为自己选择了走向死亡的道路。
这年十月，拜伦和他的好友霍布豪斯及仆人乘座一辆六匹马拉的拿破仑式马车，离开瑞士，前往意大利。他们首先抵达北意大利的首府米兰。短暂的逗留期间，他见到了拿破仑的前秘书德·别尔。别尔讲述了关于拿破仑的许多轶事，这使素来崇拜那位英雄的拜伦大饱耳福。随后，他们离开米兰，最后到了水都威尼斯。
如诗如画如音乐般美丽浪漫的威尼斯使拜伦得到了他期待已久的欢悦。他爱小船里的昏暗的阳光，爱大运河的沉默，爱市内的古堡荒墟，爱那忘我陶醉的狂欢节。他还爱上了一个结了婚的二十二岁的威尼斯女人。似乎存心要刺激国内那些伪善的道德家们，他在给出版商墨瑞的信中大肆渲染自己的恋情，称为“阿尔卑斯以南最幸福的一对”。
他尽情地享受和体验人生。每天上午，他去亚美尼亚人的一个教堂向僧侣们学习亚美尼亚文；下午，则渡海到利德岛上，与朋友们骑马逗风。在饮食方面，他仍然保持多年来的习惯。为了保持体形，他不进晕食，不饮酒料，只吃少量的饼干和蔬菜水果，喝苏打水。他喜欢热情而漂亮的意大利女子，女人们如走马灯似地在他身边旋转。
狂欢是为了寻求刺激，冲淡痛苦。如果说诗剧中的曼弗雷德没能获得“忘却”的痛苦神力，生活在威尼斯现实中的拜伦却在疯狂的迷醉中得到了暂时的心灵慰籍。他在给奥古斯塔的信中写道：“这一个月里，我心情平静，而且充满了爱。过去两年间那个几乎使我发狂的有道德的魔鬼米尔班克不断将我拷问所产生的痛苦，现在也不象以前那样折磨我了。”
结识革命党人
在意大利，拜伦一住就是七年。头三年中，除了为写《恰尔德·哈罗尔德游记》第四章而短暂地去罗马实地考察以外，他的大部分时光都是在威尼斯以上节描述过的方式度过，只到他邂逅那位此后为他的生活重新带来生机的特瑞萨。
许多社会都是这样，表面上的浮华掩盖着内里的黑暗，都市的繁荣建筑在底层人民的痛苦的脊背上。当时的北部意大利正在奥地利帝国的铁蹄下呻吟，普通百姓深受异族统治欺凌和本国贵族阶级压迫的双重痛苦，人民的愤怒如墓地磷火般四处浮现。正如诗人所说：“全国就象子弹上膛的枪，许多手指头都在移动，想扣动枪机。”
在认识特瑞萨以前，拜伦已经同当时广布意大利全国的秘密革命组织“烧炭党”有过接触和联系。自他走进成人社会的那一天起，他就一直在用他的诗歌和言辞呼唤着自由、独立，为反对专制压迫而呐喊。在外出漫游的日子里，他一刻也没有忘记他为之奋斗终身的这一使命。他沿途不断朝拜那为反抗压迫、争取自由而斗争的革命志士的遗迹，从中汲取鼓舞斗志的营养。在日内瓦湖畔，他参观过关闭庞尼瓦的牢狱；在滑铁卢战场，他去凭吊那使欧洲封建君主们恨之如骨的失败了的英雄；到意大利后，他曾求得威尼斯地方当局的同意，去当地一座关禁死囚的地下牢房蹲了一夜，体味失去生命自由的痛苦；在米兰的短暂停留期，他跟当地的爱国志士和反对奥地利统治的知识分子频繁来往，在他们的秘密碰头地点斯加拉剧院的一个包厢里，一起讨论意大利的命运和前途。在去罗马的路上，他又特意绕道费拉拉，拜谒诗人塔索被幽闭七年的地下室，写下了著名的《塔索的哀歌》。
眼前对烧炭党人谋求意大利独立和解放的革命斗争，他自然寄予极大的同情和支持。因此，他与特瑞萨的相爱，不仅仅是各自为对方的美丽容貌和独特品格所吸引，也是在人生观念和生活方式上的相知相悦、志同道合。通过特瑞萨和她的一家，拜伦同烧炭党的联系日益加强，更深地投入到争取意大利民族解放的革命活动。
1821年春天，意大利西北部的几个城市同时爆发了革命起义。受到如火如荼的革命形势的鼓舞，拜伦同特瑞萨的哥哥甘巴及烧炭党其他领导人一道，更积极地筹划艾米利亚—罗马涅区的起义事业。同年秋天，起义被反动当局镇压下去了。特瑞萨一家人被勒令离开拉文纳。拜伦也被迫同他们一起离开，先去比萨，后移居里窝。他一直受到反动当局派去的警察和暗探的监视和盯梢。一个以意志、思想和行动的自由和独立为最高人生皈依的浪漫主义诗人，为了他国民族的自由和独立，却使自己陷入了不自由的境地。但是，拜伦坦然接受了。他从未因此而后悔。他曾在日记中写道：“当整个民族的命运处在危险之中，即使我个人的事情进展顺利，我也感觉不到多少欢乐。如果有可能大大改善人民的处境 （尤其是这些被压迫的意大利人！），我决不会计较自己个人的得失。”在另一篇日记中，他又写道：“为了他们的解放，我所能付出的一切——金钱，其他财产，甚至生命——我都可以付出。”
生命峰巅
反叛者的颂歌—— 《该隐》
自由解放的革命斗争也滋润了诗的灵魂，激发起诗人强烈的创作冲动。在意大利时期，拜伦不仅写了大量的诗歌、历史剧，而且也写出了他一生中最辉煌的诗歌——《堂璜》。
在进入《堂璜》这座伟大的艺术宝殿之前，让我们先驻足拉文纳，端详一番诗人在此地完成的诗剧《该隐》。
《该隐》写作于1821年7月至9月。但据拜伦的诗坛契友雪莱说，这部诗剧在许多年前就开始酝酿。因此，这是一部深思熟虑的精心构思之作。一反过去在诗人的诗歌中常见的那种一泻千里的豪放气势和急风骤雨般的狂热激情，诗剧中充溢着一种冷静而严密的理性，一种犀利而明确的洞察力。
这部诗剧对基督教传统及其教义进行了批判。它的现实意义在于，正是宗教使普遍存在于欧洲各国的那种压抑意志自由和人格独立的政治独裁、思想专制合法化，道德秩序化。《该隐》则兜底戳穿了这个历史谎言，挑开了反动封建专制统治披上的那件道德秩序的外衣。它指出，上帝耶和华只不过是一个“权力无边无际的和铁石心肠的暴君”，是制造人间罪恶和不幸的渊薮。诗剧赞美了卢息弗——那个只服从真理，却不愿屈服于谎言去巴结上帝而被赶下宝座，并将上帝的世界撕破给人看的“恶魔”，更赞美了该隐——那个反抗上帝，决不妥协，无惧于来自天国的诅咒、判决、放逐等种种迫害的反叛者。
由于《该隐》强烈的现实指称意义，这部诗剧刚出版即引起人们的广泛注意；同时也受到英国统治阶级和教会的恶毒诽谤。他们咬牙切齿地攻击拜伦是撒旦式的“恶魔”，大法官甚至拒绝为该诗的著作权提供法律保护。与此同时，它也受到了歌德、雪莱、司各特和托马斯·穆尔等一切爱好人类思想自由的进步作家的热烈称赞。
史诗丰碑—— 《堂璜》
但是，只有在《堂璜》横空出世后，才真正在文坛掀起一场轩然大波，令保守的人们瞠目结舌，令进步的人们欣喜若狂。文学史家和评论家们将它誉为继弥尔顿的《失乐园》之后的伟大诗作，而《堂璜》的作者在英国之外的影响仅次于莎士比亚。它的耀眼光芒惠泽于全世界的文坛以及千千万万的普通读者。在众多受其影响的诗人作家中，有俄国的普希金、莱蒙托夫，有写出了《悲惨世界》和《九三年》的法国作家雨果，有《德国——一个冬天的童话》的作者——德国诗人海涅。《堂璜》的成就是巨大的。连诗人自己也不讳言对他最后一部长诗之成功的自信：“如果你一定要一部史诗，那么
《堂璜》就是你所要的东西；这是一部正象《伊利亚特》之体现了荷马时代的精神一样体现了当代精神的史诗。”
《堂璜》共十六章，一万六千多行；作于1818年至1823年间。拜伦原拟全诗规模共五十章，后因诗人欲全身心地投入希腊革命而中辍；随后诗人不幸英年早逝，那未完成的诗章便成了永久的遗憾。但由于该诗的开放性结构，以及其随诗歌主人公周游列国展开叙述的特点，并不影响现存诗歌的完整性及欣赏价值。
堂璜是一个传说中的人物。据说他生活在十四世纪的西班牙塞维利亚，淫佚放荡，无恶不作。欧洲文学中有不少作品以他为主人公，而拜伦笔下的堂璜，却赋予他迥然不同于传统的崭新意义，因而为他创造了新的形象生命。正如诗人创作的其他作品一样，我们在《堂璜》中，也能辩认出作者自己的心路历程。
堂璜是一个普通平凡的贵族知识分子，是拜伦生活的那个时代的产物。他的性格与俄国文学中的“多余的人”形象有若干相似之处。他富于正义感，恪守人道主义原则；但也缺乏坚强的信念，容易为环境所左右。该诗前六章描写了堂璜的身世及恋爱生活。他出生于西班牙的加的斯城，与丈夫分居的母亲独自抚养他。少年堂璜蔑视传统的封建道德标准，十六岁时，他爱上了母亲的朋友、年长他七岁的朱丽亚；后者嫁给了一个五十