按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
热裟愎毕姿飧鲆饧欢ɑ崴嫡獗厝皇峭际楣莸氖О堋Ｋ⒁獾某３Ｊ前焓碌闹刃颍皇嵌琳叩姆奖恪６馇∏墒撬匠逋坏米罹缌业囊坏恪！ �
其次，我又想到，借书限制册数，也同样是一个苦痛。有些书果然是应当从第一册第一章看起，但大多数的书似乎不必这样系统地阅读。全部在三册以上的书，倘若只许我借出三册，那似乎就责成我从第一册读到第三册末尾之后，才能更换了。再说，限制每次借三册，已经是很好的条件了，现在我们还有每次只准借一册的图书馆呢。说到这里，我不禁又想起昆明的翠湖图书馆来了。那里的章程是每次限借一册，每人可以更换三次。那就是说每人在一个上午或一个下午，可以从那里借三册书看。然而，因为借一册书所费的时间太久了，没有一个读者能够在“时间已届停止借书”的木牌挂出来以前赶交第三册的。我曾经在那里借看一部通海县志，全书四册，我就在借书券上写了四册，但等了半点钟，从楼上一个吊篮里颁发下来的却只有第一册一本。天啊，你知道志书的第一册里面有些什么文章？序文，序文，序文，凡例，疆城，星野，好，完了。于是，大略翻看一二篇序文之后，我就把它掩拢来，端端正正放在桌子上，闭目凝神了半点钟。
我想，现在去换第二本出来，大概不至于对不起那位忙碌的管理先生了吧？于是我重填一张借书券。这回是指定要第三册了，因为我从第一册目录知道我所要的材料是在第三册里。于是，照例又得等三十或四十分钟，我的书发下来了。捧回到座位上去一看，却是第二册。于是仍又捧到柜上去交涉，管理员说：“刚才看了第一册，现在不是应该看第二册吗？”我说：“不错，先生，你的话也不错，但是这并不是小学教科书，我不必一定要看第二册的，况且，况且，我在借书券上写明了要第三册的。”那管理员检出我的借书券来一看，自言自语的道：“哦，我想你是写错的，给你改了。你再填一张罢。”
于是我再填一张券，于是再等半点钟。于是领到我的第三册通海县志，于是，在十余分钟之后，“停止阅览”的木牌挂出来了。
一个善于欣赏书籍的读者，当他得到一本值得欣赏的书之后，他不仅是热心地读它，而且还得玩弄，或说摩挲它。借来就看，看过就还，对于一本好书，这是最杀风景的待遇。多数书呆子，像我一样，喜欢把心爱的书放在常常看得见的一个书架上。新买来的书，不一定就看，让它在书架上搁几天，然后，在一个兴致最好的时候，翻开来看了。
这正如我们对于一个朋友，必须到交情相当深密以后，才愿意和他娓娓谈心一样。因此，若是从图书馆里去借书看，这一册书就无法成为我的密友了。多数人宁愿自己花钱买书——假如他有足够的财力，而不喜欢进图书馆，恐怕都为了这个缘故。
至于图书馆里的阅览室，我们也有许多理由可以加以微辞。简要地说来，我觉得它太没有“个人的气氛”（privacy）了。你知道一个良好的读书环境，必然是最“个人的”。
董仲舒读书为什么一定要“下岜呢？我们可以引一句查尔士·兰姆的话来回答：“withinthefourcurtainsheisabsolute．theyarehismareclausum．”一个能容一二百人的阅览厅，如何使一个读者舒服地感觉到这是他的“禁海”呢？
现在，让我们来描写一个理想的阅览室。我以为，一个图书馆必须要有许多阅览室，譬如说，五个，六个或十个，每个阅览室应当最多容纳十个到十五个读者。再多，那就是一个教室了。一个阅览室的布置应该恰如一间会客室兼燕居室一样。有沙发，也有圈椅；有圆桌，也有茶几。谁愿意排班似地正襟危坐着看书呢？让我们可以自由坐倚，让我们可以抽烟喝茶，让我们可以随时掩卷，绕着一个桌子踱几步，甚至让我们可以和同来的朋友或不相识的同志谈几句天。当我们要从书中抄录一点什么的话，让我们有一个供应着文具的写字桌，像银行或邮局的那个一样。这样的要求并不太奢，为什么没有一个图书馆愿意试一试呢？如今，搬在内地的大学，常常感觉到没有一个大厅足以作为阅书室之用。对于这种烦恼，我总觉得是多余的。倘若每一系有一个小小的，然而舒服的阅览室，使我们的青年读者有一个知识的“禁海”，岂不比一个大杂耍场式的阅览厅更好呢？而这正是可以利用内地的大宅院，不必加以改造而轻易地完成的。
柚子树与雪
在我们院子里，有一株大柚子树。柚子树是南方的植物，而南方是和平与暖热的地方。所以，我们的柚子树，据房东说，一辈子也没有受到过霜雪与冰雹的欺侮，正如房东他自己一样。
然而这几年气候改变了，这地方，去年见了繁霜，今年下了大雪。雪是在一个非常寒冷的晚间悄悄地来的，等到我们在次日早晨起床的时候，它已经把地面上一切东西厚厚的盖了三四寸，房东的小姑娘起先很高兴，因为她，当然，更从来也没有看过这样炫目的东西。那么白，那么亮。虽然是那么冷，她以为这是一种可爱的东西，可怜啊！她不知道诗人哥德曾经说过：“雪是虚伪的纯洁。”所以她很快乐地玩雪了。
忽然，当她抬起头来一看的时候，一个悲哀的现象给她看见了，原来她看见那株柚子树已经被雪残酷地压住了。大概一定是很重的吧！那些翠绿的枝条全给压倒下来了。
它们每一个都伛着背，仿佛很痛苦的样子。
这时候，一向在柚子树上唱歌的雀子们也不知躲到哪儿去了，而雪还是在一大块一大块的落在每一片树叶上。小姑娘惊叫一声之后，就呆呆地对那柚子树看着，一句话也说不出来了。
又过了一晚，早晨起来，我们看见雪已经在不知什么时候停止了，但地上和瓦上却堆得格外厚了。至于那柚子树呢？却显出仿佛比昨天更苦痛的样子。因为那些压在它每一片叶子每一个枝条上的雪，都已经凝结成冰了。于是最高的那一枝却成为最低的一枝，它伛的背更加厉害了，看它的样子，仿佛在几分钟之后，就会得折断下来，而掉在地上了。
小姑娘惋惜地说：“啊！我们的柚子树要给雪压死了。”
不记得过了几天，终于有一天，出了太阳，南方的气候恢复过来了。你看，纵然是那么残酷，那么威武的雪，也竟受不住太阳的热气了。于是它们就开始融化，开始逃走了。从每一片柚子树叶上泻落下来的冰雪，正像一个被打败的敌人，狼狈地抛下他的枪械一样，发着铮鏦的响声。在每一个响声里，伛背了好久的柚子树的枝条透一口气，伸直了几分。
不到天晚，所有的雪全化光了，于是我们的柚子树依然像从前一样，挺直地伸张了它的枝条。所有的雀子也都回来，在叶丛里唱着歌，好像庆贺它一样。
现在，房东的小姑娘欢喜起来了：“啊！我们的柚子树没有被压死呀，它还活着！”
她拍着手说。
“小姑娘，你知道吗？”我说，“我们的柚子树是有生命的，但雪却是没有生命的。
没有生命的武力是不会长久的，而有生命的东西，不管被欺侮到怎样厉害，终于会打败那些没有生命的敌人，而永远地活着的！”
一个永久的歉疚
——对震华法师的忏悔
民国二十六年二月间，我买到了一部明初臞仙刻本白玉蟾集。读了其中赠豫章尼黄心大师的一诗一词，不禁遐想。颇欲知道这黄心大师的详细事迹，可是找了一些书，也竟找不出来。但从即诗词的辞气看来，从那词题下注的“尝为官妓”这句话看来，也可约略揣测其人了。既无载籍可求，何妨借它来作现成题材，演写为我的小说。因此在三月十日那天，就动手用近乎宋人词话的文体写了一篇《黄心大师》。整整的写了两天，在十一日晚间才写成了。当时恰巧朱孟实先生在创办《文学杂志》，驰书征稿，不遗鄙陋，即将此文寄去，遂得在是年六月一日出版的《文学杂志》第二期上发表了出来。关于这篇小说的文体，在我是一种尝试，实在也可说是一种摹仿，承朱先生的偏爱，在编辑后记中对我这种半文言半白话的文体给予了夸饰的奖借。如果说这篇小说曾经受到一些读者的注意，恐怕多半还是由于朱先生的吹嘘。
至于这篇小说里的故事，百分之百是虚构的。我在篇中曾经提起过在一个藏书家那里看到了无名氏著的《比丘尼传》十二卷的明初抄本残帙，以及明人小说《洪都雅致》二册，并且也曾引用了此二书中几段关于黄心尼记载，其实全出于伪造，正如莪相之诗与梅晴的古文尚书一样。一切都仅仅是为了写小说，从来没有人在小说里寻求信史的！
可是，出于我意外，当时竟有一位读者被我无意中欺哄了。而这位读者又正是虔诚地在编纂比丘尼的传记，有志于继承慧皎宝唱诸法师的伟业。于是我的荒诞无根的故事，却被采用为实录了。
这是一直到去年才知道的事。去年，民国三十五年，离我那篇小说的发表已经十年了，人们已经非但忘记了那篇小说，而且已经遍历了佛家所谓三中劫。我流浪回来，因给上海出版公司编《活时代》半月刊，所以常常到厦门路尊德里上海出版公司去。但那只有三个月的时间，因为《活时代》出了几期即告废刊，我也到徐州去了。在徐州的时候，收到家里给转来的一封信，是一位素昧平生的震华和尚写给我的。其全文云：蛰存先生惠鉴：文名仰慕已久，恨无由识荆，以叙所怀。近阅报章，知任《活时代》编辑，居于厦门路尊德里，相隔咫尺，喜何可言。兹有一事奉请，特命二侍者来前商谈，乞勿责其唐突是