按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我才几个月；什么都不知道。后来长大了；外婆带我来过几次；明天是母亲去世二十周年；我要到墓地看看她。我一早到阳明山来；就打算上午拜访你；下午去那边。请别见怪不算百分之百专程为你上山；不过的确百分之五十是专程的。我把一天；分给了你们两个。因为我是不速之客；没先约好；万一见不到你；我本打算上午就转去墓地了；上午没去；就表示这段时间拜访了你；这段时间是为你而度过的；如果没有这段和你在一起的过渡；今天的我；会十分凄凉；不是吗？会十分凄凉。我很感谢你；使我有了这样丰富的上午。〃君君说着；泪已含在眼里。
我伸过手去；拉住她的手；轻拍着、轻抚着。然后搂住她的肩；一手还握住她的手；那柔软白细又修长的手；那是天生的钢琴家的手。
〃君君；如果你不觉得不方便；下午去墓地我愿意陪你。何况公墓那么大；你一个女孩子；也不安全。〃
〃很愿意你陪我；只怕浪费你太多的时间。〃
〃如果跟你在一起的时间是浪费；什么是更该做的呢？那就说定了；我们一起吃午餐；午餐后慢慢向公墓移动；下午也就到了；好吗？〃
〃好的；这样子；我下午也不会那么凄凉了。〃
〃如果凄凉；分一点给我承担吧！〃
〃你怎么会凄凉？〃
〃一、看到一位可爱的小女生凄凉；我会凄凉、；二、我年纪不小了；德国哲学家海德格（Heidegger）大弄玄虚；说人是'走向死亡的存在'；在公墓看到那么多离我很近的先行者、死的存在者；也许我会有一点凄凉。不过；有你在身边；我也会忘掉凄凉。〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
去午餐的路上；看到一个小公猴在笼子里；面目干净而清秀；脖子上还绑了一条铁链。我从几个角度去想跟它四目相对；但它有一股苍茫的骄傲、羞怯与冷漠…它总是一股目中无人的样子；不肯看我。我想起我在狱里时；别人来〃参观〃时候我的表情；我不禁对这小公猴顿起一股同情与同调。君君在旁边；看到我的表情；似乎若有所悟。
〃你现在一个人在山上形同隐居；看起来是不是有点像继续在坐牢呢？虽然没有笼子。〃君君看着猴子问。
〃有的很像。其实坐牢也有好处；只是猴子和不坐牢的人不知道。〃
〃有什么好处？我可以代表他们问一下吗？〃
〃我举一个例：坐牢以后；你的时间感首先会有有趣的变化。你对时间的感觉；完全变了；表给没收了；时间单位对自己已经拉长；已经不再那么精确。过去有表；一分钟是一分钟、五分钟是五分钟；一坐牢；一切都变成大约了；无须再争取一分钟、赶几分钟、提前几分钟；或再过几分钟就迟到了、来不及了。换句话说；永远不要再赶什么时间或限定什么时间了；你永远来得及做任何事了…除了后悔莫及；如果你后悔的话。因为太A久没有钟也没有表；甚至没有计时烛、没有滴漏、也没有沙漏；看时间的习惯；已经退化。你无法准确的知道时间有多短或有多长；你开始没有一分钟、没有五分钟、十分钟…没有一小时、两小时。任何完整的时间感已经没有了。代替准确时间的；只是一些模糊的大段落：邻居早起者的声音；大概是五点多；早饭推进来；大概是六点半；午饭推进来；大概是十一点；又是塑胶小壶送水来；大概是两点半；晚饭推进来；大概也推进了五点；早上六点起身和晚上九点入睡的两次音乐通知；是一天中最准确的两次；九点过后；擦地、洗脸、铺被、看书等；总拖到大概十点才睡。自己好像一个大沙漏；从起身到入睡；十六七个小时正好漏完。第二天；一开始；就好像把沙漏倒过来；一切又从头开始。从和昨天一样的地方开始、从和前天一样的地方开始…小时早已不是时间的单位；甚至天也不是。前天和昨天一样；昨天和今天一样；今天自然也和明天一样。甚至星期也不是时间的单位；每个星期跟上个星期、下个星期也一样。比较近似的时间单位；反倒是月；一两个月或两三个月；也许会冒出一点变化…别人的变化。每月生活都是大同、大同、大同…小异都很少。大同而小不异。因为时间的单位变长；相对的；衡量时间也跟着大手大脚。过一个月；再过一个月；多过一个月；根本是稀松平常的事；你不会指望一天要怎样有趣、一星期要怎样灵通；自然也不指望一个月会有什么奇迹；再过一个月；多过一个月；这就是你对时间的信仰。无趣味、无消息、无奇迹；也无所谓。你是时间的批发商；你已学会不再计较小段的岁月。空间是短的；时间是长的；空间跟时间已在你身上做了奇妙的交会；真可惜爱因斯坦的理论；竞没在这方面寻找证明。〃
〃听了你的描绘；其实满有趣的。你的感觉那么细腻、观察那么入微、牢狱生涯那么深刻；听起来真令人水远难忘。除了时间感有变化外；还有其他的吗？〃
〃还有；你不但没有时间了；也没有空间了。你对空间的感觉；也完全变了。空间的单位已经缩小；已经不再那么动不动就多少坪、多少里；或什么几千公尺了。你开始真正认识什么是墙。墙在你眼前、在你左边、在你右边、在你背后。四面墙围住一块小地方给你；那简直不叫空间；而像是一个计算空间的最小单位；你坐在地上；双手抱住膝；用屁股做中心；脚尖着力；转个三百六十度；你会感到；你仿佛坐在立体几何里。立体几何谈遍了空间；但它自己；只是一本小立体而已。我的立体几何是一间小房；我过的是整天整夜四面面壁的生活。佛教里的达摩老祖只面壁一面；我却面壁四面；小房有三叠大；扣掉四分之一的马桶和水槽；所余空间；已经不多；一个人整天吃喝拉撒睡；全部活动；统统在此。墙与地的交接点上；有一个小洞；长方形；约有二十乘十五公分大；每天三顿饭；就从小洞推进来；喝的水；装在五公升的塑胶桶里；也从小洞拖进来；购买日用品、借针线、借剪指甲刀、寄信、倒垃圾…统统经过小洞；甚至外面寄棉被来；检查后；也卷成一长卷；从小洞一段段塞进。小房虽有门；却是极难一开的；班长不喜欢开门。所以；一切事情；都要趴下来；从小洞办。这个小房；才真是名副其实的'洞房；。在'洞房'里；随着阴晴、日夜、光暗等变化；一个人有不同的感受。在晴天时候；我有这样的经验：每天午饭后；到下午开始做运动前；有两个多小时特别安静的一段时间；比夜里还安静；因为经常梦境的邻居们午睡时倒不叫。我认为午睡是浪费；从来不睡午睡。所以我特别能清醒的独占这两个多小时的特别安静。本来每天二十四小时都属于我；但这两小时好像更属于我；尤其是星期天的这两小时。只要天气好；我每天中午都有一个约会；约会的对象不是人；也不是人活在上面的地球；而是比地球大一百万倍的太阳。冬天时候；太阳午后会从高窗下透进几块…真是成块的；于是在这小房间里；除了我外；又增加了动态。阳光总是先照上水泥台；再照上地板；再很快就上了墙；再很快就上了胸前那么高；就断了。为了利益均沾；我把塑胶碗、塑胶筷、塑胶杯等；分放在几处阳光下面；然后自己也挤进去。因为阳光只有几块；所以就像照x光一样；要一部分一部分照；照完了这只胳臂；再照那只；若想同时全照到；那就只有'失之交臂''了。太阳虽好像是个小气鬼；只照进那么少、那么短；但对我已是奢侈品。阳光在冬天虽然热力有限；但至少看起来也暖和…几块暖和。这种光与热；都是在人群中、在地球上得不到的东西；它们从天而降；从九千多万英里的地方直达而来；没有停留、没有转运；前后只不过八分钟；光热从太阳身上已到你身上。这种宇宙的神秘；我不知道有多少人能同时感受到；有了这种感受；你仿佛觉得；虽然阳光普照；可是却于你独亲；世态炎凉；太阳反倒是朋友了。但在阴天时候；我的经验又翻开了新页：为了使光线好一点、为了干净一点；我买了两刀稿纸；来糊四面斑驳的墙；印格子的一面朝墙；四边抹浆糊；贴上去；立刻弄平。从最下面贴起；墙与地板接缝处露缝宽窄不一；先用桥牌拦腰一招；成九十度角；一边贴墙上；一边贴地板上；再盖上稿纸；一张稿纸可盖住四张半桥牌。桥牌也是正面朝墙；于是自王（King）到后（Quee）；和什么保皇党贾克（Jack）等；都像法国路易十六（Louis XVI）和玛丽。安唐妮（Mari Antoinette）等等一样；都完了。浆糊干了的时候；稿纸就绷得很平。大功告成以后；一行行稿纸背面；白里透绿；一个个小格子都衬出来；每个格子都是空白的；就好像每天的生活一样。原来糊的时候；只求光线好一点、干净一点；并无其他奢求…稿纸已为自己做了这么伟大的服务；还奢求什么？当然它们不够白；但白纸买不到。白报纸虽可买到；但质料大差；快变成褐报纸了。打字纸又太薄；糊上去什么都盖不住；所以还是稿纸最好。想到当年靠稿纸惹祸；今天把稿纸用来糊墙；颇有焚琴煮鹤的味道。阴天来了的时候；我才意外的发现来了新作用。房间湿气重了；关节上的风湿开始隐隐作怪；稿纸们吸足了湿气；纷纷鼓了起来；好像也在作怪。随着抹浆糊的痕迹；纷纷鼓出了各形各状的'浮雕'一个个看去；颇为好玩；有美女侧影、有妖怪半身、有戴高乐的鼻子；还有好几条香肠。打蚊子留下的痕迹；有时用湿抹布擦不干净；索性加贴一小块稿纸上去；加贴的部分；因为全部是浆糊；引起四面八方的起伏；活像一只白螃蟹在那里横行。整个的感觉是；自己不但活在湿气里；还活在一台千奇百怪的湿度计里。…上面所说这种时间与空间的感觉；都是我在小牢房里感受到的。这些感受；只有在长久的孤独中；才能如此深沉。在小牢房的孤独岁月里；我觉得我真能对人生有特殊的感受；因此它对于我；就永远有着一股莫可名状的幽情；在我离开多年以后；还会清楚的想到它。我愈来愈喜欢一个人独居；跟我长年坐牢不无关系。其实这种独居生活；对工作很有帮助；你会因而有更多的时间用来写作、用来探讨人生。坐牢以后；除了对时空的看法有改变外；对敌友关系；也有会心的理解。对敌人方