按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个岛上的恶政与小人周旋；但是；基本上与心境上；我只是'小和尚念经啊口无心'而已。我真正的心；在遥远的所在；那种遥远既是空间的；也是时间的。基本上；我在台湾；是一个正确的人活在一个错误的地方。我的悲剧是总想用一己之力；追回那浪漫的、仗义的、狂锢的、快行己意的古典美德与古典世界；但我似乎不知道；这种美德世界；如果能追回的话；还得有赖于环境与同志的配合；而二十世纪的今天台湾；却显然奇缺这种环境与这种同志。环境对于我；活像爬座雪山；愈爬温度愈冷；同志对于我；活像单车追汽车；愈追距离愈长。虽然如此；我自己却奋然前进；继续升高与加速；我不在乎做悲剧的角色；但又何必一悲到底？因此我努力把它演成喜剧；一个人的喜剧、独白戏式的喜剧。在演出喜剧的遗留中；我随缘看到可爱的；从一条小熊狗到一位小女生；我都为之一架。这就是我最后的选择。〃
〃对你过去的选择；你有遗憾吗？如果时光倒流；你再重来一遍；你的选择；还是不变吗？〃
〃对我这种特立独行的异端说来；我看不出有第二种选择。当然这唯一的选择也会有内心的部分对立。人生最困扰人的事；莫过于这种选择。这种选择；在一个人头脑简单的时候；只是黑白两极思想的对立；反倒容易；但当他知识程度较高、思想繁复的时候；就发现对立的思想并不那样是非立判、那样黑白分明；这日f候；你做选择之前；你会益形困惑；做了选择以后；也会矛盾丛生。在头脑简单的时候；你会很坦然的认为白是好、黑是不好；你选了个一百分；你不选那零分。但是；当你知识程度较高、思想较繁复的时候；你会近乎犹豫不决的发现：你选的白固然是一百分；但不选的黑也未必是零分；甚至是九十九分也不一定。这时候；你的困惑和矛盾就大多了。在这种九十九分的紧迫盯人下；你选了这一百分；你会若有憾焉的没选那九十九分；那九十九分会不断的闹你、闹你；对你尾随不舍。在这种关口；你必须有足够的智慧与达观去做选择后的适应与自解；而这种自解；有时难免是阿Q式的、难免颇有政治性的抹杀意味的。我曾有讽刺性的一首诗；叫做《落选的不好》；我背给你听：
矛盾不能成事；
矛盾只有苦恼。
该把你选出的放大；
再把落选的缩小；
人间的是非太多；
你不能全盘通晓；
为了说你选得对；
你必须说落选的不好。
这种选与不选；就好像我们到饭店吃饭。摊开菜单；你选了红烧明虾就不得不拒绝选干烧明虾、吉列明虾。智慧是什么？智慧是使你认为选红烧明虾最好；意志是什么7意志是使你砍掉干烧明虾、吉列明虾的沾恋与矛盾；哲学是什么？哲学是吃了红烧明虾泻了肚子；坐在马桶上还会笑。哲学家研究了半天哲学；其实哲学的真义；不过在此！〃
君君笑起来；像一个小哲学家一般的笑起来。她努了一下嘴；慧黠而不服气的说：〃如果哲学只在马桶上才发生作用；为什么不提前在餐桌上先发生作用呢？比如说；哲学该告诉你根本不必吃明虾；也许；你根本就不必选；也许；大胃王的哲学家会干脆全选；所有明虾；尽入肚中。〃
〃人生不选择是不成的；不选就好像老处女；只有超然而没有生育；全选是不成的；全选就好像赌台上押所有的宝；赢在输里头。我的一个赌徒朋友怕死；枕着枕头念基督教的《圣经）；枕头下又偷放着佛教的《大悲咒》。一天他死了…他想押所有的天堂；大概反倒下了所有的地狱！当然这些目标的性质不同于明虾；但是在对立中、在有你无我中；你不得不择一而选；问时身怀你的哲学；以备泻肚之需。〃
〃如果不泻肚呢？〃
〃那就表示你择一而选选得正确。换句话说；是否泻肚是检验选择的唯一标准。〃
〃我们在吃饭哪！〃君君警觉了。〃怎么老绕着和马桶有关的谈。〃
〃好吧；禁止再谈了。如果时光倒流；我还是我；照原样再活一遍。我再活一遍；所面临的问题；其实是一个老问题。这个问题是：一人到底该怎么选择？一千百年前；孟子就提出这种选择的困惑；在鱼与熊掌之间；他做了深入的讨论。他的结论是：生命虽然是我想保持的；但是如果有比生命更令我追求的；我就会舍生取义；死亡虽然是我想避免的；但是如果'所恶有甚于死者；故患有所不辟也'。'患有所不辟'不是一定要死；而是有牺牲的危险也不躲避；并不因为有牺牲、有危险；就不干了。孟子的问题其实也是屈原的问题。屈原见大卜；说：'余有所疑；愿因先生决之。'他把'疑'说了一大段；重点只是两句：'宁正言不讳；以危身乎？将从俗富贵；以榆生乎？'这就是一个选择的当口。最后；屈原做了选择；他不肯'从俗富贵'、不肯'榆生'量走了与世俗相反的路线。三国的标衡；也有同样的问题。他的选择是'宁正言不讳；以危身'的路线。他的路线是对的；至少在曹操、在刘表面前；你不能说他有什么不对。问题是他最后碰到了黄祖；黄祖是没有起码水准的老粗；结果把他杀了。我不大觉得称衡是有意找死；或是'寿星老吃砒霜…活得不耐烦了'。他只是'宁正一言不讳'而已。至于'正言不讳'以后别人杀不杀他；他无所谓。他没有兴趣去教育敌人；或揣摩敌人的水准。当然；他这种作风；'上的山多终遇虎'；最后碰到了黄祖型的敌人；他也一死了之。…'患有所不辟也！''人活着不仅是为了面包。'对志士仁人说来；尤其不仅如此。一般人的标准是'妻财子禄'全有了；人生如此！尚复何求！这话用在凡夫俗子身上；全没有错；但是用在志士仁人身上；就把他们看得大小了！四百年前死的那位英国殉道者汤玛斯。摩尔、八百年前死的那位英国殉道者汤玛斯。贝凯特；他们都有着大好的'尚复何求'的条件；但是最后呢；还是无法弃其所守、还是都死于非命。这些人并不都是有意送死的人；但他们都是为了真理；'患有所不辟也'的人。结果既然命中难逃一死；最后除了一死；又'尚复何求'？：谁让他们都碰到黄祖型的统治者呢？〃
〃问题是；〃君君接下去。〃问题是；你一定要硬碰硬；不做一点逃避的考虑吗？看你的作品；的确完全没有逃避。有的知识分子却不这样；他们事前逃避；事后写作内容也是逃避；至多伤痕一下而已。你怎么说？〃
〃我以大陆的文学为例；来做说明。邓小平以八个字批评文革以后的'伤痕文学'；八个字是：'哭哭啼啼；没有出息。'为什么'没有出息'？因为'哭哭啼啼'是弱者的表征；强者绝不如此。强者是要据理力争、挺身而斗；强者并不自怜自己的伤口；强者关心小孩子的未来、千千万万小孩子的未来。拒领诺贝尔文学奖的法国文学家沙特；曾感慨的说；小孩子都快饿死了；文学还有什么意义呢？他指的文学；是弱者的文学；是'哭哭啼啼；没有出息'的文学。'伤痕文学'尽管没有出息；至少它还与自己成长的泥土结合、与生民同病、与国家共休戚；它并不逃世。但有一种逃世的'准伤痕文学'则不然；这种文学可跑得快；它快速的逃向祖国以外的世界；这种逃世是彻底的；这种文学的作者制造一种假象；是祖国有负于他；事实上；是他吸收了祖国泥土的营养才成长而有今日。我们不清楚他的党是否有负于他；但在祖国动乱时候；他并非独来独往的'独与天地精神往来'的有原则知识分子；相反的；他还是党员；未尝不参与打压异己。这种文学工作者比起日本的懦种文学家川端康成还不如。川端康成在祖国动乱时吓得喋若寒蝉；勇敢抗争的文学家牺牲了；他却藏在欣赏女人的世界里；'回到自古以来的悲哀。'他说他悲哀以外；也反抗、也讽刺；方法是在电车上和灯火管制的床上读《源氏物语》；用读书'聊以表示对时势的反抗和讽刺'；我的天！这是那门子的反抗？那门子讽刺？但没人敢笑川端康成是懦种文学家；因为他得了诺贝尔文学奖。川端康成虽然如此不堪；但他热爱他的祖国；他不满政治人物和政党；但对祖国感怀感恩；直到七十三岁为女人自杀为止；他一辈子是日本人；没有入过其他国籍。说到这里；扯进讨厌的日本人；实在乏味。赶快做个结论吧。结论是：'伤痕文学'比'准伤痕文学'好得多；'伤痕文学'作者比'准伤痕文学'作者好得多；如此而已。可是归根结抵；这两种文学都不是我看得起的。现在再转回去；谈再活一遍的问题。我会故态复萌；照样再活一遍。只是、只是；我一想到猫王和他一千个女人；我就应有悔不当初之感。我在时光倒流时；也许自己问自己；你已经'干'伟大的政府一次了；还不够吗？少一点叛逆；多一点爱情；保猫王一样；多'干'一点更亲爱的；不也很好吗？哈哈；那时候；我对我自己；会无词以对。〃
〃悔之晚矣？〃
〃悔之晚矣！〃
〃其实何必等到时光倒流呢？你第一次就可能做得叛逆过度了。要后悔；第一次就该后悔了。〃
〃那可不行啊！如果后悔；就表示你价值观念动摇了；那牢也坐不下来了；坐牢不是靠身体力量；坐牢是靠精神力量。我被捕后；受到刑求；其中有一项是拶指。他们把三支原子笔夹在我左手四根手指中间；再强行用我的右手紧握四根手指。并戏谑性对我说：'万先生；这不是我们折磨你；是你自己的右手在使你的左手痛苦；所以不能恨我们。'我笑笑；说：'我不恨你们；也不根我的右手；我只恨原子笔。'君君你能想像吗？在那种全世界都背叛了你；连你自己的肉体都背叛了你的时候；你只有靠精神、靠精神力量支撑你！抗衡回去；使敌人知道；也使自己知道；你没有完全被打败；你一息尚存；还是有抗衡的余地来苦中作乐、来拨云雾以见青天。没有暴君能够使你不笑。在我被刑求后四分之一世纪；出来了意大利罗贝多。贝尼尼（Roberto Benigni）的《美丽人生》、那部电影；我真觉得导演'后'得我心。真的暴君可以关你、刑求你；但无法使你不笑、不偷笑；尤其无法使你的儿子不笑；当你处心积虑保护儿子笑容的时候；儿子可以游戏人间；把暴君的金戈铁马当做家家酒。想想看；万劫先生是多么有勇气的人。君君啊；你可知道过