按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
善楼扶了玛莲出去。白莎跟在后面。
房门被他们带上。
“唐诺，”爱茜说，“你想她会不会真是凶手？”
“目前，我真的不知道，”我说，“但是有好多事情我希望能找出真相来。目前第一件事是找一份6号的报纸。6号的报纸上有5号填字游戏答案的那一版，哪里去找呢？”
“就在这里找呀，”她说，“我的旧报纸都整齐地叠好，每隔一段时间和隔壁的女郎合在一起卖给收旧报纸的人，这总比丢掉好。”
“我要6号有填字游戏那一版，上面有体育新闻……还有经济栏和讣闻消息。”
“我们看什么呢？”
我想了一想说：“照片。”
“照片？”她问。
“是的，”我说，“照片。有人不要玛莲看到报纸上的东西。新闻标题有关运动和经济的不太附和。但是这位女士不同，她对人名和面孔有特别的记忆能力。我感觉得到报上会有一张照片，对她有点特别的意义。”
“照片会是什么人呢？”爱茜问。
“让我来猜一下，”我说，“瞎猜一下。我想照片会是狄乔狮的。多半是说他升任了新社区的推销经理什么的。”
“假如玛莲看到这张照片呢？”
“那玛莲会认识，这个人曾经过通谈夫人和她约会过。”
“好的，”爱茜说，“我把报纸找出来看。你说是什么，我也愿意相信是什么。”
她找到了报纸。里面没有狄乔狮任何消息。
填字游戏这一版包括运动新闻、股票行情、次要的经济新闻、气候报告和讣闻消息。
依据玛莲所说的，除了这一版不在之外，其他都不缺少。那又是为什么呢？
我把这一版报纸在爱茜公寓的桌子上铺平。我一行一行看，也看每张照片。
一个体育评论家，在他专栏上有张小照片。这专栏每天一小段，照片也每天在上面。经济短评栏上面也是如此。有一张照片是一个在外野，捉住他个人第100个击向他管区内的高飞球。虽是望远镜头，但脸是照不清楚的。
讣闻栏里也有几张小照片。只有一张是大照片。大照片的主人季贝可，是一位稍有名气的资本家，他和太太度假的时候，因为心脏病死在圣大芒尼加的汽车旅社中。死的时候太太在身边。
有相当多的资料登刊在这位资本家照片之下。他是圣塔安纳一家银行的总裁，很多联锁企业公司的老板。
我把报纸折起来。停下来仔细想了一下。又打开来看季先生的照片。
“想到什么了？”卜爱茜问。
“我觉得，一定是这张照片。这一版里面就只有这一张照片大到够认识面貌。”
“但是，唐诺。一个圣塔安纳的资本家和稽玛莲之间，能有什么因素可能连在一起呢？”
“从你这样立场看来，可能什么也没有。”我说：“但是假如你看到被抽掉的一版报纸，只有这一张照片还像是张照片……而且，这里还有一点奇怪的地方。我们试用另一个角度来看看。”
“这家伙是离家去度假。他和他太太准备开车沿太平洋西北线北上。”
“这有什么不对？”她说。
我说：“住在圣塔安纳，决定沿太平洋西北线北上度假的人都会一早出发。都会在第一天开车到萨克拉曼多或是旧金山，在那里过夜。没有人会开一点点路在圣大芒尼加的汽车旅社中过夜。”
“但是，他们怎么做，又和稽玛莲有什么关系呢？”爱茜问：“他们是高高在上的资本家。依报上所说，他留下两个孩子，男的19，女的17。他实有的职位还有商会会长、教会长老。他太太是当地妇女会会长。”
“我知道，”我说，“一样的说不通。爱茜，给我一把剪刀，反正我先把这一部分留下来。”
我把季贝可死得不是时候的这一栏，全部剪下，折叠起来，放进我的皮夹。打个电话给黄色计程车公司。
“我是‘凡多拉之声’的记者丁先生，”我说，“我们正在写一篇有关谈珍妮夫人被谋杀的报道。我们有消息知道你们的一位计程司机，在差不多命案发生的时间，载了一位嫌犯到谈夫人的住址去。我们想要那司机的姓名，和车子的号码。假如可能的话我们还想来拍张照片。”
接电话的女生对这件事已经不感兴趣，厌烦了。她说：“我们希望你们报馆知道，我们不是新闻局，我们还有生意要……”
“少来，少来，小姐，”我说，“你们希望的是对你们有利的宣传。再说，你们生意全靠公共关系。那家伙叫什么名字？车号是几号？”
“贺汉民。”她说：“车号687…J人他的固定站在毕氏大厦。不过几分钟前他回报过，警察把他请去总局问话了。他把计程车留在毕氏大厦前面，乘警车去的，他说只要完事，他回到计程车的时候，会再联络报到上班的。目前还没见他回报。请问你们，这样满足了吗？公共关系够好了吗？”
“最好的公共关系，”我告诉她，“我们会提到你们组织建全。会说到你们全市都有无线电联络，固定停车站分布全市，只要电话到，发车到达几乎是立即的。你老板会满意的。”
“我见到才算，”她说，“刚才你说是什么之声来着。”
我说：“我目前才离开固定的位置，不过这篇东西会给最大的报社的，而且会有影响力……等一下，老张，坐一下，我就陪你……你真好，谢谢你，再见。”
我把电话挂断了。
12
在毕氏大厦黄色计程车固定停车站前，我足足等了一个小时，一辆警车才驶过来。
据警官和那位计程车司机坐在后座。
善楼在车内替他开的车门。
“谢谢，”我听到善楼说，“我们尽量不使你感到不便。你还要把这些告诉一次地方检察官，但不会耽误太久的。”
计程车司机说了些什么我没有听到。而后善楼离开，计程车司机走过来，坐进他的车子，拿起麦克风和总公司联络，说他回岗位工作了。
我等了2分钟，而后悠闲地逛到他前面。
我自己把车门打开，给他一个大概需15分钟车程的地址。
“嗨，”我说：“你哪里去喝咖啡，一喝喝那么久。我早一点来这里找过车子，你的车停在那里，没有人，也没有灯。我自己也去喝了杯咖啡，以为……”
“你想我到哪里去了？”
“当然，喝杯咖啡，吃点火腿蛋，也许打了个盹。”
“打个鬼盹！”他说：“给警察弄去了才是真的。”
“真的呀。”
“真的。”
“说你干了什么？”
“倒不是我干了什么。除了开计程车，我能干什么？有个女人叫我车子，去一个地方，据说里面发生了谋杀案。另外一个女人被杀死了。他们要我去指认。”
“认出来了吗？”我问。
“当然。”
“一排人都差不多的，让你指认？”
“噢，老花样。”他说：“一排人是没错，但是他们在我从一排人当中选出她来之前，先想办法让我见到她。他们老公事了，对这种事聪明得很。他们假装不小心在问话的时候，你正好走过，几乎你已经知道了你要选什么人出来，之后就把一排人五、六个排出来，叫你来指认。”
“你真内行，好像以前也做过相同的事。”
“半打。”他说：“噢，也许没那么多次。我们值夜班的计程车司机比白班有变化得多。我被请去过好几次，要指认抢计程车的歹徒。有一次我去指认一个家伙，曾经把一支枪指着我的背，叫我猛加油，他要脱逃，但是我这辆老爷车怎能和警车比快。”
“今天晚上那个女孩子，你看定是没错吧？”我问。
“噢，当然。”他说：“老实说，排起队来指认是多此一举。她指名道姓叫我去接她的。”
“怎么会？”
“噢。”他说：“我们计程车司机都认识几个在外面玩的女孩子。她们也要认识几个可靠的司机。你名誉很好，小姐们都知道，也互相交换情报。这个女郎打电话，指定问贺汉民在不在附近，是不是正有空可以送她去……就这样，她得到安全，也多给我小费。”
“你以前开车送过她？”
“当然，”他说，“我送她去过同一个地址。我……怎么啦，又什么事？”
一辆警车自后面超前，红灯在我们车子左边闪动。贺汉民把车子移向路边。
驾驶警车的就把车在我们车旁当街一停。后座出来的是宓善楼警官。
“好呀，好呀。”他说：“小不点又亲自出马。想玩点小聪明是吗？你要知道，我就料到你会到这里来捣乱，果然不出我所料。”
“给我滚出来！”善楼说。
“什么意思？”我说：“我乘我的计程……”
“出来！”
“你少来。”我告诉他：“我……”
善楼一下把门打开，抓住我的衣领，猛力把我拉出车座，差点把我衣服撕烂。
“汉民，车表上多少钱？”
“目前是1元1角。”
“来回的话，应该是2元2角，”善楼说，“3角小费，合起来2元5角。小不点，付这个人2元5角。”
“善楼，”我说，“你没有权……”
善楼张开大手一下拍在我头上。
“给他2元5角！”他命令着。
我数了2元5角，交给计程车司机。
“走吧，”善楼对贺说，“看清楚，以后不要和这种人讲话……他有毒。”
善楼等计程车开走。仔细看看我说道：“我应该好好揍你一顿。你就是不肯不管别人的闲事。”
善楼前后左右地在看空荡无人的大街。
我知道他想干什么。我一定要说点什么，以免被修理。
我说：“只要你肯听我告诉你我知道些什么，你就能对这件谋杀案顺利侦破。”
“听什么？”
“�