按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你已经很久没有好好睡过了。”西门遥注视着他，没有用疑问句，然后是不容质疑的祈使句，“你先休息。两个时辰后，我会叫醒你。”
他像个自知理亏的孩子，无条件地服从一切安排。况且，烈酒的余威仍令他头疼得利害。
和衣拥衾，他躺在床上。西门遥仔细地为他掖好被角，然后在他身边躺下，隔着被子轻轻拥住他，气息沉静。他们的体温融合在一起，像幼时一样，在寂夜里相拥而眠。
——罗帷舒卷，似有人来。明月直入，无心可猜。
十多年来，他们的关系一直仅止于此：非常亲密，却又非常疏离。因为彼此都明白，任何可能长久的关系中，双方必须保持一段距离。
而此刻，他愿意完全沉溺在身畔人的温暖之中。阖上眼，醉后的头痛渐渐消褪。倦意袭来，他沉沉睡去。
三
梦中，他在时光的河流上，漫无目的地漂荡。四周是苍茫雾气。没有来路，亦无归途。
直到黑暗深处出现一丝亮光。那是他熟悉的走廊，通向南宫山庄的书房。他看见十二岁时的自己沿廊走过，足音落在红檀木地板上，空空荡荡。他知道自己再次陷入了回忆。
停在书房虚掩的门前，十二岁的他轻轻吸了口气，然后敲门：“父亲。”
“进来。关上门。”优雅而淡漠的声音从门内传来。
刚刚归家的喜悦刹那间消失了，他忽然有不好的预感。但他别无选择。
推门进入。书房极大，两边都是高高的书架，无数古籍氤氲着年深月久的气息，从高处俯瞰着他。父亲负手站在窗前，没有转身。窗外，满天飞雪纷扬洒落，如一场无尽的银色烟火。
仿佛时光变得荒凉。
他关上门时，发觉自己双手冰冷。虽然书房内没有暖笼，但他知道，下雪时不会太冷。极冷的时刻总在雪后。
父亲缓缓转身，目光落在他身上，声音静如止水：“不把斗篷解了？”
他这才察觉，自己匆忙之中忘了取下斗篷——母亲回东方家省亲，他亦同去。刚归来，就听仆人说父亲在书房等他，于是匆匆来此。在父亲的注视下，他赧然解下斗篷，搭在架上。
但这让他觉得更冷，微微打了个寒噤。
“这次你离开家，二十三天又八个时辰。感觉如何？”父亲静声问。
“……很好。”他低垂眼帘，谨慎地斟酌用词。虽然他尚不清楚父亲如此询问的原因。
“很好？”父亲似乎微微笑了，“你真的认为自己做得很好？”
他微愣，不知这话语所指。但寒冷之感彻底淹没了他——父亲的微笑永远意味着即将到来的惩罚。
“好吧，我提醒你——腊月初三那天，你做了什么？”
他尽量回忆，忽然想起了什么，但不能确定。因为他一直以为，那件事无人察觉。
他迟疑着轻声道：“那天，六哥哥和我去了庙会……”
“确切地说，是你和东方曙在没有任何侍从跟随的情况下，离开了东方家的府邸。”
那天，城里举行庙会。他从未见过庙会，听东方曙说起其中的各种事物，十分好奇。但他知道母亲不会允许他去。她不会允许他做任何有辱家族名誉的事。最后，东方曙说服了他，他带他悄然溜出府，到庙会上看了一场光怪陆离的傀儡戏、吃了一碗热腾腾的馄炖。那是他第一次感受市井。川流的车水马龙、喧哗的人群、热闹的烟火气，都让他觉得温暖且欢喜。
他以为这只是他和东方曙的秘密，无人知晓。父亲知道，他亦不十分惊讶——也许世上真的没有父亲不能知道的事情。但，他不知道这件小事为何如此严重地触犯了父亲。
他小心翼翼地认错：“我不该不向母亲征求许可就出府……”
“跪下。”父亲的声音很静，但显然不容置疑。
他终于明白，任何解释都已无用。
像之前的无数次那样，他认命地静静跪地。膝下的地板冰冷坚硬，光滑如镜，映出他苍白的面孔。唇角泛起一丝苦笑，他阖上眼，暗自揣测此次惩罚将有多重。
尽管已有准备，当第一道疼痛携着凌厉风声打落在他背上时，他仍是倒吸了一口气。
他想咬紧牙关忍痛，但不得不清晰地发出声音：“一。”
被鞭笞者必须自己数数，这是南宫家的规矩。而破坏规矩只会带来更严重的后果。
然后，第二鞭、第三鞭……
仿佛周围的每一痕空气都被绞尽，时光漫长得令人绝望。双手撑着地面，用力得仿佛要压碎自己的骨骼。当数到三十三时，他感到有温热的液体渗出背上的肌肤，并且越来越多。
但酷刑仍未停止。
痛苦的深渊中，思绪变得模糊，不由自主地飘远。
他想起自己很小的时候，曾有一段时间，几乎夜夜被噩梦困扰。每个夜晚，父亲都会来到他的床前，温柔地哄他入眠。无论何时他被噩梦惊醒，父亲总在身边。于是，噩梦带来的恐惧全然淡去，他握着父亲的手，微笑着闭上眼。一次，他无意中听到下人议论，说父亲是如何的杀人如麻，是如何地令人恐惧。那时，他不能相信——谁都无法想象，一个刚刚下令灭门的刽子手，会走到被噩梦惊醒的孩子的床前，温言哄他，拥抱他，把吻轻轻落在他的额头。
但那些记忆，早已遥远得如同前世。甚至，对比此时境遇，更像一个绝妙的讽刺。
他清晰记得，七岁时，他美好得如同幻境的童年猝然终结。父亲不再对他微笑，不再给予他温柔。取而代之的，是一个全然陌生的父亲。从此，无论他如何努力、如何小心，能得到的，永远只有冰冷的指责和严厉的惩罚。他不知道哪里出了错，以致命运如此残忍地捉弄他。
一滴泪，无声地滴在地上。无法抑制地，他低低啜泣。
这是他三年来第一次落泪。他不知道自己为何变得如此脆弱。也许，只是因为在庙会上看到的那对父子——那个三岁的孩子骑在父亲肩头，笑着从父亲手中接过纸风车。那时，他动用了全部的自制力，才能忍住不去羡慕、不去嫉妒——他愿以自己的所有，来换取那样一刻。
然而，求不得的，终是求不得。
书房内，鞭声停止了。片刻后再此响起时，比之前更沉。痛苦加倍，鲜血滴落，满地殷红的斑驳。
他知道父亲厌恶任何眼泪，却无法止住泪水。不是因为鞭笞带来的痛苦，而是因为他终于明白，他永远不会得到他唯一渴望得到的——他只是想要父亲的认可，从无更多。
这个认识令他失去了一切力量。他放弃了抵抗，放弃了求饶。如果可以，他甚至希望放弃无望的余生。
模糊的意识中，他不知道这场酷刑持续了多久，也不知道自己流了多少血，但他隐约觉得，窗外的雪似乎停了。于是，温暖的错觉完全消失，只余无尽寒冷。
熟悉而陌生的声音似从极远的地方传来，让他疑为幻觉——
“你出生在这里，就注定要永生背负这个姓氏，无论这是幸运还是不幸……每个南宫家的人，都必须学会忍受一切无法忍受的，包括，失去一切……也许有一天，你会失去所有曾经拥有的。那时，再无人能保护你，你必须学会保护自己……而你竟如此轻信别人，没有任何警惕地把自己置于危险境地……若战争中你仍这样恣意妄为，就是给了敌人置你于死地的机会……”
后面的话，他再也听不清了。
黑暗完全吞没了他。
醒来时，他望着床上的帐顶静了许久，才确认了自己此时的存在。此时，他不再是十二岁，亦不再被任何人所伤。但那封东方曙的来信，迫使他在三年后重新面对那个人——他的，父亲。
父亲。父亲。父亲。
这个简单的词语，却令他堕入无限疲惫与空虚。比起面对它，他更宁愿继续睡下去，即使沉溺在最可怕的噩梦中。但他忽然想起了什么，蓦然转身，只见枕畔空空如也。他的心沉了下去，而自嘲的笑意浮向唇边——是的，他本不该抱任何希望。没有人有帮助他的义务。自己曾得到的一切，都不过是为了失去。
梦中那种绝望的空虚感再次笼罩了他。他把脸埋入枕中，双肩微微颤抖。
这时，有人轻拍他的肩。
“阿九，你还好么？”一向沉稳的声音里，似有些微波动。
他转身，看着幼时的好友。似是午后辰光。冬日阳光经过帷帐的过滤，变得温和朦胧，勾勒出向他俯下身来的轮廓。那人衣袂间药香微苦，若有若无，却是沉静安稳。
“你没走？”他脱口而出，又立刻后悔。
但西门遥只是为他拢好被子，微微一笑：“为何要走？”
“我以为……”他嗫嚅着坐起来，拥衾支枕，有些心虚。
但西门遥没有追问，只是静静道：“我刚才去准备马车了。见你还睡着，就没有叫醒你……时辰差不多了，你还要睡么？”
他摇头，随即察觉了异样：“准备马车——你知道我要远行？”
“那封信落在书房的地上，我已看过。”
他沉默半晌，问：“你不意外？”
“为何要意外？”他再次反问，子夜色的深眸中似有笑意，但仿佛隔着一层薄雾，看不清晰，“你和东方曙的关系一直没有理清，不是么？”
他垂首，目光落在被面上，静默。
东方曙，一个似比梦境更遥远的名字……
他记得，那个冬天，他刚从鬼门关回转，有半个多月不能下床。房间里明明暖得像个蒸笼，东方曙还强迫他盖上三床厚厚的衾褥。一旦他抗议，东方曙总会耐心解释：“大夫说，你不能着凉……”记忆中的东方曙永远笨嘴拙舌，翻来覆去总是那几句话，说到后来自己都觉得尴尬，但又无可奈何。看着东方曙单纯的神情，他觉得自己仿佛在欺负一个无辜的孩子，不自觉地微笑起来，仿佛得到安慰。也许，如果不是因为那种慰藉，他根本无法支撑自己在绝望之后活下