按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一年一年地过去了，岁月把丁三琢成了个老人。他背驼下来，头发开始花白，帽檐下藏着的眼睛所发出的光，不再像从前那么森森地让人寒冷和害怕了，那军人生活中留下的虎势阔步，也变得有点儿蹒跚。过去，那对胳膊在走动时总是前后摆动，划出风来，现在却像停了的钟摆，垂在身体的两侧。但他的精神依然还是那么健旺。一旦碰上那种事情，他照样能像野兔一样，一路溜出烟来。在这地方上，他仍然很好地维持着自己的地位。
到了五十五岁上，他才遭到他这一生中最沉重的打击——
有一度时间，他感到生活十分的无聊和寂寞。那种男女事情竟然那么长久地没有发生。或许是他自己的目光穿透力衰减了，或许是那些人学得狡猾了，反正，总是抓不住线索。丁三觉得生活里少了什么，闲得心里空空荡荡地难受，日子很不好过。他觉得自己没有用了，人们就要把他忘了。他甚至觉得别人的生活过得也很无聊和寂寞，有点儿替他们惋惜。他很想给大家的生活添点儿热闹，让日子变得有点儿味道——一个个像潭死水似的活着，也太没劲了！
丁三竟然很巧妙地做起“拉皮条”的事情来，让一对男女“勾”上了。然而，当他们共创好事时，他却又将他们双双缚了。
他绝没有想到这回彻底地栽了：那姑娘喝了一大海碗盐卤，死了。
丁三听到消息已吓得半死。
姑娘家是个大户，单父辈就有弟兄八个。八户人家又有男儿二十。一个个皆肩宽膀圆，身强力壮，其中还有几个带着十足的野性，一行走出，让人无由地胆寒。其中一个一声嚷：“闹去！”抬着尸体，男男女女，呼呼啦啦一行，朝丁三家席卷而来。
丁三闻风，屎吓在裤里，挣扎了半天，才总算溜进屋后苇塘里藏起来。
这伙人把姑娘的尸体抬到丁三家，紧接着，见东西就砸就打，片刻工夫，就把丁三屋里打得片甲不留。
丁三的女人吓得缩作一团，连哭都不敢哭一声。
八户人家就这么一个宝贝姑娘，平日里，被一大家人当眼珠子一样护着，现在她却死了！
“揭屋顶！”几个哥哥抓了把叉子就爬上屋，把茅草一叉一叉往下抛，不一会，屋顶就被揭开一个大天窗。
丁三的女人哭了。
不哭反而不要紧，一哭倒使姑娘家的人想起她来了，把她拽到死者跟前，命令她跪下。
胡四在人群中出现了，挤到姑娘家人当中，小声说：“丁三藏在苇塘里。”
于是，一伙人跑进苇塘，把丁三找了出来，拖死狗一般把他拖了回来。
“还不打！”一直在乡里闲晃的阮大说。
于是，男女老少争先恐后，对丁三拳脚相加，直把他打得背过气去。有人叫来了医生，掐了半天人中，方才把他掐活。
姑娘家的人，见丁三家已是一片狼藉，这才抬着姑娘的尸体一路哭回去。
丁三醒来时，周围已一片安静，只有女人在一旁有气无力地哭泣。他躺在地上，透过敞开的屋顶，看到了一片瓦蓝的天空，有一行大雁正缓缓飞去。不知过了多久，他挣扎着坐了起来，望望地上的瓦砾、乱撒的稻麦、满地流淌的酱油、粪便、衣服被子的灰烬、东倒西歪的桌凳，丁三心里一阵酸楚。
一场洗劫呀！丁三哭了。
亲戚们帮他补上屋顶，丁三才又勉强住进去。可丁三这回是被打伤了，不能下榻了，并且病情一日一日地严重起来。拖了三个月，已骨瘦如柴，皮包骨头，脸上黄得发亮，说话半天一句，像蚊子哼唧。又过了几天，眼睛就睁不开了。黑暗里，丁三模模糊糊地想着他这一辈子的事，几多兴奋，几多快乐，觉得这一辈子做了许多大事，没枉做一个男子汉。再想想现在，心里不免生出许多悲凉。
这天晚上，他睁开眼，见一枝蜡烛点着放在窗台上，心里有点奇怪，问妻子：“怎么把蜡烛放在窗台上？”
“不然往哪儿放？”妻子端了蜡烛进东房间去了，顺手关上了西房间的门。
不一会，闪进一个人来。
丁三妻子明白：喘子来了。
这喘子是这地方上惟一的一个念过十年书的人，写一手好毛笔字，过年时，这地方上的对联皆出自他之手。他性情也很好。做小学教师那会儿，他就跟她好。后来，他得了喘病，她家里不敢把她嫁给他了。喘子终于喘得不能做教师了，就拿几十块钱在家闲着。他和她一直未断，每当看到西窗台上有烛光时，他就会过来。
“你在房里干什么哪？”丁三声若游丝。
“干活哩！”
“噢……”丁三的声音越发微弱，像是要睡着了。
丁三直到临死，也不知道自己的老婆一直在偷汉。
一九八五年十月于北京大学二十一楼一零六室
辑一 小说暮色笼罩下的祠堂（1）
起床后，我走出户外，见一个少年一动不动地站在院子里。他看着我，我也打量着他。
这是一个难得见到、很少有的英俊少年，岁数约在十七八岁上，头发自成微波，黑如墨染，耷拉下来，一直遮住眉毛，脸光滑、纯净，带有女性的秀气和柔润，不是眉间直下的挺削鼻梁和唇上刚出的茸毛显示其男性的特质，极容易使人误认为他是一个文静、安恬的女孩儿。
“轩哥。”他露出一种姑娘式的腼腆叫我，低着头，不断把手搓得沙沙响。
“你是……？”
父亲从门里探出头来，说：“这是亮子。”
亮子？就是那个小时候脱光了衣服、精着身子在雪地上跑的亮子？
那年冬天，我扛一张网到野地里捕雀子。雪连下了三日，刚住，地上积了足有半尺多深的厚雪，在阳光下白皑皑地发亮。我正欲支网，听见远处有群小孩“嗷嗷”欢叫成一片。掉头一看，只见一个身上一丝不挂的小男孩在雪地里朝这边跑来。
那就是亮子，才六岁。
这孩子很特别，似乎一来到这个世界上，那颗小脑袋里就盛有各种各样的奇思怪想。今天，或许是被大孩子们哄了（他天真单纯得要命，常被大孩子们欺骗），或许小脑袋里又冒出了什么神经兮兮的念头，竟脱得一丝不挂，赤条条暴露在空旷的雪野上。
亮子像一颗闪光的肉团儿滚过来了。
“亮子！”我扔下网，“快穿衣服！”
他把小手合在胸前，歪着脖子仰望着我：“黑他们说我不敢光身子！”说完，他撒腿就在雪地上欢跑，被寒冷冻得紧绷绷的皮肤闪着缎子般的光泽。他一会儿昂头直冲，一会儿把头勾到胸前，斜着身子兜圈儿，一双粉嫩的小脚溅起一路银色的雪屑。
孩子们在雪地跳跃着，拍着手：“嗷——！嗷——！”
我本想抓住他，却莫名其妙地兴奋、躁动起来，混在那堆孩子中间，完全失掉一个大人应有的矜持，也手舞足蹈地喊叫起来，快活、激动地看着他在雪地上尽情地撒欢。
他向漫无尽头的雪野远方跑去。一支由孩子们和我组成的庞大队伍拉成一个巨大的半圆形，就尾随着他向远方推进。
宁静的原野一片欢声雷动。
雪如同一条柔软洁白的羊毛毯，覆盖着整个田野。他细嫩的皮肤冻得鲜红，像温暖的红光在雪地上划过，平滑的雪面上留下他一行小小的、深浅不一的脚印。
他忽然扑倒在雪地上，随即，像一只刚下水的毛茸茸的雏鸭，在雪地上“游动”起来，并把雪一把一把地往身上、脸上撒。后来，索性在雪地上无比快乐地滚动，并把头钻到雪里。
孩子们围成圈，活像一群小疯子，跳，叫。
他站起来——一个纯白的孩子。
他一阵抖动，又是一个粉红色的孩子。
一阵大风吹来，雪野顿时雾茫茫一片。亮子朦胧了，消失了。听见他欢叫了一声，随着风去，又渐渐显露在远处的雪地上。
他累了，站立在那儿。
我们跑过去，静静地望着他。
他头发上沾的雪已被热汗溶化，头发黑泽闪闪，在白雪映衬下，显得格外的黑。他的两个小屁股蛋儿冻得尤其红。那张湿润的小嘴在喘息，嘴边散发出淡蓝的热气。两腿间，那个小宝贝疙瘩冻得收缩起来，像一只刚出壳的小鸟儿，让人爱怜。他浑身冒着似有若无的淡蓝色热气。那双充满好奇和幻想的眼睛，心满意足地眨巴着。在这冰天雪地之间，他却没有一丝寒冷的感觉。
他的母亲赶来了，扑过来用条大被子把他捂走了。他在被窝里快乐地挣扎着，终于挣出黑黑的小脑袋，并挥舞着小手……
十多年过去了，而今，他已长成一个如此英俊的小伙子。
“是亮子！”我认出来了，赶紧说，“进屋里去坐。”
他站着不动：“我给你寄过信，收到了吗？”
“信？没有呀！你寄哪儿啦？”
“北京中文系。”
“你应该写北京大学中文系。”
“噢……”他知道自己写错了，不好意思地点点头。
“进屋吧。”
他依然不肯，从怀里掏出一沓香烟纸来：“轩哥，我知道，你现在是作家了。前天，我还看过你的小说……”他变得局促起来，说话结结巴巴，光用眼睛呆呆地盯着我，“轩哥……我……我也想做……做作家，早就想了。这……这是我写的小说，你能帮我看……看一看吗？”他把那沓香烟纸递给我。
我便接过来。
他显出很过意不去的窘样，搓着手，一个劲说：“水平不行，让轩哥发笑呢……”
这时，父亲走过来，在我身边轻微地说了一句：“他脑子有问题了。”
我的心猛一收缩，再看他那对眼睛，就觉得确实有点儿不太对头：眼珠