按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
早在下午预约之际，阿纱就让对方用传真发来了去菜馆的路线草图。可是，古义人最初习惯于任由开车人领路，从不曾认真看过前往这家名叫〃奥克福〃这是因明治维新前不久爆发的农民暴动中的一个人而得名的菜馆的路途。古义人原本以为这是一家位于〃街道〃街上、为迎合观光客人而建造的菜馆。一如地名所表示的那样，那里有着保存良好的成排仓房，是昔日因生产木蜡而显赫一时的豪商们所建造。然而，经过建于真木川和其他河流交汇处的立交桥后，就要驶向位于高岗之上的〃街道〃之际，在罗兹的催促下查看了地图的古义人却发现，菜馆还在下了坡道后往西很远的地方，位于猬集着旅馆和小酒馆的一个古旧地段上。
一行人从另一家的停车场沿着一条旧时狭路找到了乡土菜馆〃奥克福〃。这家菜馆无论是日本风格的铺面还是店内的装修，都让情绪一直低落的罗兹兴奋不已。古义人也挑选好了能够引发亲近感的熟识菜肴，开始就着最先送来的下酒小菜浅酌起日本清酒来。罗兹和阿亮则不断将送上来的菜肴一扫而光。直至此时，这还只是一个小小家庭平静的聚餐，一切都很顺利。也是因为晚来的缘故，在放置着桌椅的裸地客间里，除了在铺地通道一侧占据了席位的古义人他们外，并不见其他客人，这也算是可以彻底放松的一个原因吧。不过，在被屏风遮住的里面那间铺着草席的和式房间里，还有一桌正在喝酒的客人，其中一人在去裸地房间上厕所返回时发现了古义人。对于这个年轻人的点头致意，古义人并未理睬。于是，这家伙回到和式房间后随即又径直返了回来。
这家伙已经酩酊大醉了，不过他那醉酒后的昂扬情绪，似乎正向他那忧郁和小家子气的本性转移。正在如此观察之时，这家伙说话的语调出现了明显变化，古义人也开始从身体内部感觉到了醉意。无人理睬的青年男子站在餐桌旁，一副打定了主意的模样，开口说道：〃咱也是看在你老先生毕竟是町上出去的著名作家，这才过来打招呼的。不理睬咱点头打招呼倒也罢了，可咱像这样对你说话，却还是不理不睬的，这是为什么？〃还说〃自己的门第也许不像你老先生家那么显赫，可在真木町却从来没有受过如此轻慢〃。于是，罗兹向对方道歉，表示〃古义人经历了身心非常疲乏的变故〃。
尽管罗兹用日语和他说话，这家伙却用英语回答，并在主动与罗兹握手后回到了自己的坐席。从这时起，包括这家伙在内的那桌客人便隔着屏风对古义人和罗兹七嘴八舌地指桑骂槐。
〃在我来说，日本人的这种态度也是我所无法理解的。〃罗兹说，〃他们时而放声大笑，时而特地站起身来毫无顾忌地看着这边，这大概是为了补偿刚才因为古义人不予理睬而造成的没面子吧？〃
罗兹还对沉默不语的古义人这样说道：
〃古义人，阿亮已经感觉到你的态度非同寻常。用日本的年轻人所使用的日语来说，就是'从刚才起，就凝重了'，就像我已经说过的那样，你经历了很大的变故，不过今天的古义人是否过于怪异了？就餐时，通常你的情绪都不错，可到目前为止你还没对阿亮说上一句话吧？也没有对我介绍乡土菜肴。如果你过于疲惫的话，我们就回十铺席去吧。〃
就在古义人从桌边站起身来正要去付款台时，一个五十来岁、已明显露出醉态的大块头男人穿上鞋子走了过来，用宽厚的肩头挡住了古义人的去路，他招呼道：
〃町上的年轻人失礼了，对不住了。〃
被挡住去路的古义人背对着阿亮和罗兹，低头打量对方西服衣领上的议员徽章。就在那家伙正要接着往下说的当儿，古义人抬起头来粗着嗓门说道：
〃老大，求你放过咱吧！〃
然后，当古义人刚要从旁推开仍然堵住去路的那家伙时，对方却像被殴打了一般，用双手举到黑红色的脸膛上，同时运用隐藏着的小臂娴熟而有力地击打在古义人的颈动脉处。就这样，互殴开始了……
被当地那家报纸如同一直期待着似的随即报道了的这起暴力事件，成了山谷里罕见的热门话题。这一次，阿纱尽管处于各种信息来源的中心位置，可她即便来到了十铺席，也绝口不提此事。原任中学校长则陈述了像是由实际依据而得出的预测，认为町上对于这起事件已被隐去对方姓名后登载在报纸上大概不会作公开处理。
这是他到十铺席的家屋四周来修整枝叶时所说的。当古义人说起自己担心阿纱对这件事的感受时，他却说道：
〃真是愚蠢的行为！我认为那正是哥哥的所为。回到这个狭小的地方，在人前喝酒，哥哥不可能不与别人发生冲突。与年轻时不同，哥哥已经上了年纪，只要不遭受很大的伤害，无论干什么，或是遭遇什么，在古义人的一生中，都算不上什么。〃
《愁容童子》 争风吃醋的恋爱残酷与欺瞒（3）
看上去，罗兹正因为也在现场，便毫不掩饰自己对整个事件的兴趣，尤其在意古义人在扭打之前所说的那句不可思议的日语的语法以及语调的含义。当古义人从因宿醉而自我嫌恶的复杂的感情困境中恢复过来时，罗兹看准这个机会，并不畏惧地问道：
〃古义人，你不是说了'老大，求你放过咱吧！'这句话吗？古义人你当时已经酩酊大醉了，竟还能说出话来，这本身就够吓人的。不过，你说话的神态完全变了，阿亮都给吓坏了。你怎么说出那样的话来了？在这一带，这是向别人挑衅时的套话吗？〃
老大？！在被罗兹如此问起之前，古义人全然没有想起自己曾对纠缠上来的那个五十上下的大块头说过的这句话。
可是，当罗兹把这句被她理解为不同寻常的话语提出来时，发生在这个小镇上的另一个情景便在古义人的脑海里浮现出来。那已经是战争结束后第三、第四年的事了，当时，真木本町的旅馆和饭馆都因为黑市上那些熟识的掮客而呈现出一派兴旺的景象。自己家原本与这种景气毫无关联，古义人和母亲却不时被叫到那种交易现场去。
事情的发端，源于真木本町的旅馆打来的一个电话。母亲穿上里外几层和服，将日本式布袜和草鞋放进纸袋，再同货物一起装入两轮拖车，让当时还是新制中学学生的古义人在后面推车，便沿着黄昏的道路出发了。〃京都来的著名画家在店里逗留，战前，这位巨匠曾用过让旧村子一带的纸张批发商送来的和纸。其实，也知道府上没再接着做纸了，可仓库里还有旧货吗？〃
被问及的货物，根据不同的造纸原料区分开来，再按归总起来的批量收存在橱柜里。当初，古义人就是从贴在这橱柜搁板上的小纸片上学会了拉丁语的品名。葡蟠叫做Broussonetiakazinoki，构树叫做Broussonetiapapyrifera，黄瑞香叫做Edgeworthiapapyrifera，小雁皮叫做Wikstroemiagampi，而雁皮则叫做Wikstroemiasikokiana。
有趣的是，在这些植物之中，诸如kazinoki、gampi以及sikokiana等名称，是将四国当地的俗称或地名本身读为植物学名的。
以抄过的造纸原料进行分类整理而剩余下来的存货，被按照纸张规格包装起来并一件两件地因为有可能在那里卖出一定量的产品用绳索固定在拖车内，然后用了将近一个小时的时间运送到了真木本町。
说是在二楼的大客厅里，正在出售画家即席创作的画作。在能够感受到的欢腾氛围中，古义人站在女佣和女招待端着菜肴和酒壶往来不息的大门旁看守拖车。他是在等候走上台阶、步入旅馆的母亲归来。母亲并没有将各种产品的纸包带进去，而是将那些纸张的样品夹放在厚纸里让画家挑选。至于这天夜晚实际上卖出去了没有，古义人现在已经不再记得……
之所以这么说，是因为当时出现了混乱局面。一群酩酊大醉的家伙一窝蜂地走下宽阔的台阶，围在拖车周围，对古义人看守着的、堆放在车厢里的货物产生了兴趣。他们各自伸出手来，试图扯破包装完整的纸包，或扯断用纸搓制的纸绳。后来听说，当着这些旁观即席作画的家伙，画家和母亲在说到画纸时，曾提及因战败而发行新钞之前，一直都是使用黄瑞香纸浆作为制作十元钞票的原料的。
作为铭心刻骨的痛苦记忆而存留于古义人内心深处的，是他张开四肢，趴卧在堆积得并不很高的纸包货堆上，奋力抵抗着那帮家伙时自己被恐慌所笼罩着的模样。当时，那帮家伙照样从四面八方伸过手指，想要两张三张地要从中抽出纸来。〃老大，求你放过咱吧！〃
古义人对罗兹说了这些情况。
〃当时，既感到生气又无能为力，嗯，可以说处于恐慌状态之中。上次我喝得酩酊大醉，觉得被那个操当地口音的五十来岁的家伙钻了空子，便引发了相同的反应。在那之后所干的事，嗯，就是失去理智了。不过，还不能说是如同堂吉诃德那般疯狂嘛。〃
〃不是与被纳博科夫称之为和《堂吉诃德》同年创作的杰作、并予以引用的《李尔王》中的那种错乱相近似吗？！〃
于是，古义人找来新版岩波文库本，向罗兹确认了第四幕第七场的台词后便朗诵起来：
求你了，不要捉弄我！
我是一个愚蠢的老糊涂，
年逾八十，从不曾弄奸耍滑，
而且，说实话，
总觉得神志不清。
四
那以后的几天里，在反刍由那起斗殴引发的自我厌恶和悔恨的同时，古义人还想起了另一件事情在真木高中度过的那一年。在乡土菜馆纠缠上来的那家伙操持的真木本町的独特口音与旧村地区