按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。在那以后，我就以阿动为对象，也对他说了'犬舍'的来历。今天迎来长江先生并介绍情况，倒不是因为长江先生成了著名作家，而是由于其他原因……在西乡先生于西南战争中败北后，把他的一条爱犬带回来并大量繁殖，为这种徒劳的事业奋斗不已的人，我觉得确实可怜，这才说了这些话。〃
二
与真木彦开始共同生活以来，罗兹并没有在智慧上变得富有生气，倒是在那张因步入中年后精力不济而显得紧张的面庞上，皮肤显出了与年龄相应的松弛。这一天，在回去的路途中，罗兹也露出了倦容，却还想振作精神，对阿动说上一些有意义的话。
在这次对〃童子〃的〃犬舍〃所做的调查之中，罗兹带来了真木彦赠送的佳能数码相机，以及那本活页笔记本。古义人最近为年轻人编辑的本人作品阅读指南这本书的校样，此时也夹放在她的活页笔记本里。为了这本书，罗兹正在核对古义人所作的、与法国作家以及法国文化参赞之间公开讨论的记录。在与真木彦开始同居前后，这项工作曾被丢在一旁，她因此而放心不下。
于是，罗兹坐在正驾驶着汽车的阿动身边，并不隐瞒想让他听自己叙说的意图，开始确认古义人所作记录的细部。
〃关于今后要创作的小说，古义人写道：
其实，我还没有达到起草这部小说草稿的阶段。现阶段，只是每天在写创作日记。
〃接下去是一段告白，是把古义人最近回到故乡后要干什么与小说的构想方法重复起来的告白。
我的主人公为什么不愿继续住在东京这个中心地，而要到边缘地区的森林中去呢？也算是我的分身的这位主人公，是想要重新验证他自己创作出的作品世界中的根本性主题系列，更具体地说，就是乡愁中的每一部分。尤其想要弄清楚有关'童子'的一些问题。存在于本地民间传说中的这种'童子'，总是作为少年生活于森林深处，每当本地人遭遇危机之际，'童子'就会超越时间出现在现场，拯救那里的人们。
〃这实际上是古义人现在正做着的事。今天的实地调查，就是这其中一部分。阿动协助古义人所做的工作同样也是如此。但是，我认为古义人和阿动对'童子'的把握方法存在着差异。前不久，真木彦曾经指出过这一点，只是到了今天，我才觉得实际情况确实如此。
〃如同刚刚读过的那样，对于古义人来说，'童子'总是作为少年生活于森林深处吧，每当本地人遭遇危机之际，'童子'便会超越时间出现在现场，拯救那里的人们，是那种极富神话特性的人物。
《愁容童子》 争风吃醋的恋爱照看西乡先生爱犬的”童子”（3）
〃另一方面，阿动的'童子'不都是很现实的吗？！都是些实际在这里度过人生的人物。'动童子'虽说在与强盗龟之间的活动中具有神话和民间故事的性质，可在铜山的暴动中，却是实际发挥了作用。最后，溺死于森林中的大水，尸体被人们发现。阿动似乎对这一类'童子'的生活方式抱有兴趣。照看了西乡先生爱犬的'童子'也是如此，回到真木本町后，常年从事狗的育种和繁衍，太平洋战争临近结束时，身为八十多岁的老人而死去。〃
古义人看着正驾驶汽车的阿动被晒黑了的粗壮脖颈透出黑红色，同时在想，他该陈述自己的意见了吧？但是，罗兹没给留下这个时间。她喘了一口气，大声朗读接下去的记录：
主人公早在自己的少年时代，曾在教师的带领下，参加了由孩子们为主体的、前往森林深处的探险。现在，他本人将扮演教师的角色，把村落里的孩子们集中并组织起来。
〃阿动，你正在制定计划吧？就是把阿新、阿胜以及其他孩子集中起来，以古义人为队长，进入森林深处探险的那个计划。〃
由于阿动沉默不语，因此古义人代替他提出了修正意见：
〃那个呀，是名为'森林的不可思议'的探险，与有关'童子'的系列不同，属于其他民间传承故事。〃
然而，在这一点上，罗兹比古义人更了解实际情况。
〃阿动和真木彦一起，在考虑将迄今各不相同的两个民间传承故事结合到一起来。在这次探险中，想要让古义人见证这一切……在野游之前就揭穿这一点，也许是我的不好……
〃在这个记录中，我认为特别有趣的，是下面这一段。当古义人在市个谷的日法学院谈话之际，小说还仅仅处于构想阶段。可是，那个叫黑野的人却给十铺席发来了信函，这种变故实际上是可能发生的。
〃《堂吉诃德》下篇里，小说中的那些人物即便知道自己将被如何描绘，还是会与知道这一切的第三者交往并采取行动。这就是我所说的有趣了。〃
主人公是一个曾参加发生于六十年代的政治活动的男子，四十年后，他将当时的团体重新组织起来，也就是说，率领这个由业已步入老境的成员组成的集团，出现在森林中的新居里。还发生了这种事。身为老人中的一员，主人公与往昔的伙伴们一起，戏仿而再现了当年未曾完成的政治性行动。显然，这是一种戏剧般的尝试，意在弄清战后五十年以来日本社会进行重新审视的特性。同时，为探索〃童子〃而做的种种尝试，则是从周边审视这个国家二百年甚或现代化的历史。
在此期间，当地人将闯入自己生活圈来的主人公视为上了年岁的狂人。孩子们以及年轻人之所以愿意与他交往，是因为觉得叶芝所说的这位〃愤怒的老人〃的主人公滑稽可笑。这一次，他把从少年时代起就喜欢阅读的《堂吉诃德》，放在了森林生活中的核心位置。在和他共同生活期间，基本上沉默不语的智障儿子与森林深切交感，向周围表现出有别于父亲的另一种水平的智慧。包括他所创作的小小曲目在内，在父子共同经历的外在冒险以及内在冒险中，与《堂吉诃德》中的主从关系相照应。
阅读完毕后，处理资料非常在行的罗兹郑重其事地把从活页笔记本中露出的校样折叠进去。
〃……古义人先生在小说构想中，是如何描述罗兹的呢？〃一直沉默着的阿动询问道。
〃为什么我必须出现在小说里？〃
罗兹如此反问，显露出冷淡和不愉快的神情，原本想要补偿曾被自己伤害的阿动的想法，此时却一下子被抛到了九霄云外。
三
这一天，离天黑还有一段时间，车子停靠在神社的石阶前，让明显露出倦容的罗兹下了车，约好阿动翌日驾驶她那辆蓝色塞当来接她之后，古义人他们便径直驶回十铺席去了。他们刚刚走下汽车，便看见身着纱质夏季纱单外褂的松男像是正在矮脚丝柏周围消磨时间。前来照看阿亮的阿纱把他们一同迎了进来，她对住持说道：
〃本想穿上纯日本式夏日正装让人看看，不料罗兹却回真木彦那边去了，真是可惜啊。〃
然而，松男却罕见地像是存心要贬损自己。总之，在这下午的暑热之中，谁都会感到腻烦的吧。在起居室落座之后，松男甚至不给阿纱留下准备冷饮的时间，就挑起了争论性话题：
〃美国人以及欧洲人呀，认为佛教僧侣是日本独有的，甚至还将其视为国粹。倘若被日莲宗这么说，那也就没办法了。可是，目前出现了一种误解的倾向，要将这种观点扩大到佛教整体。不过，如果连阿纱也这么理解，那可就让人感到凄凉了。佛教，原本是印度的东西。传到西方后，甚至对原始基督教也产生了影响。〃
阿纱随即大大咧咧地认了错，当她端出冰镇麦茶，将从冰箱里取出的手巾把子送到松男面前时，她说道：
〃按理说，强调日本特质甚至具有排外性的，那是神道。〃接着，她继续往下说完后，便一个人先行回去了。〃真木彦之所以攫住了罗兹的心，作为当然的权利，在于他强调了神道这一点。从最初开始，松男就不是他的对手。〃
〃咱对真木彦可什么都……〃松男向阿纱的后背招呼着，可她全然不把自己当回事。
只剩下自己在与古义人面对面了，松男想要交谈的内容，无非是挂念真木彦和罗兹的事。古义人在想，假如罗兹还有余力赶来十铺席整顿工作，松男将会如何呢？
〃并不是一定要对古义人先生再三赘述，只是日本的神社呀，有别于佛教各宗各派分属于不同系统，神社具有很强的统合性，被置于同一个系统的构造之内。日本也有所谓的教派神道，战前，为了区别于这个教派神道，便作为国家神道而将全国的神社统一起来。或许这么说更好一些。战后，神社本厅这个机构也拥有自己的权利，把几乎所有的神社全都统一起来。
〃古义人先生，如果现职神官与美国女性结婚的话，将会发生什么问题呢？咱呀，心里实在放心不下，全家都已经成为神官的真木彦嫡系本家的父亲呀、哥哥呀，还有同祀一个氏族神的居民代表们，他们将如何接受这个现实呢？
〃作为现实问题，是怎样向神社本厅提出申报呢？〃
〃不提出申报也可以吧？〃
〃神官并不正式结婚，就在社务所与外国女人同居吗？即便一般说来，这也是个丑闻啊！〃
《愁容童子》 争风吃醋的恋爱照看西乡先生爱犬的”童子”（4）
〃……松男君，有什么解决问题的构想吗？〃
〃没有！毫无办法！〃不识寺的住持说，〃不过，我清楚地知道，问题的症结首先在于真木彦与阿动君之间。
〃真木彦来到这块土地后，很快就对阿动君寄以希望，为他学习英语进行个人教授。因为，他既不是国学院大学也不是皇学馆大学的毕业生，而是毕业于同志社大学。