按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃如果真是这样，自己也将对'童子'的通路产生兴趣。〃
阿动对古义人如此答道。
二
星期天，罗兹去了奥濑，阿纱也没说要来，于是古义人就锁上大门，在寝室兼工作场所的床上看书，阿亮则俯卧在旁边的床上继续作曲。紧挨着床铺的窗外近处也有一条通道，古义人并没有期待有谁会出现在那里。这是一个寂静的下午，就连峡谷中也没有任何声响传上来。
然而，古义人的眼角却好像闪过一个鸟影。就在刚才，曾出现无论个体之大还是颜色之浓都与此前不同的飞蚊症。他在疑惑，现在闪过的这个影子，还是刚才那个飞蚊症？当古义人将脸转过去时，却在眼前近处发现一张陌生的老人脸，不禁为之大吃一惊。
这是一张上阔下窄的尖脸，脸上皮肤历经风雨的洗刷，其目光既显锐利又显迟钝。这家伙目不转睛地盯着古义人，抿着嘴巴。
〃你和电视上看到的一样啊，〃他开口说道，〃大门下了锁，以为没人在家，又觉得家里像有人的样子，就转过来看看。俺是三濑呀。在真木高中，经历了很多啊……嗯，你我都顺利过来了……听说你回到这里来了，就在想，至少也要听听你的声音吧……〃
古义人意识到已经不可能拒绝这个家伙，便点了点头，用手势让他回到大门口去，自己随即下了床，告诉显出不安与兴趣的阿亮就这样留在房间里。古义人去大门开门，只觉得此时气氛滞重，一种东西在催促着自己。
如同当年看着孩童时代的古义人走近父亲办公桌的那些农夫们一样，三濑撇着外八字脚，脚底蹭着地皮缓慢地行走，一边打量着屋内一边走向起居室。他把双腿呈一百二十度地张开，在沙发中央坐了下来，稍事喘息后将目光转向了古义人：
〃你老先生在书里也写上了，因此呀，俺让闺女看了，说是小刀把手指丫巴叉给划开了，把中指的指头给钉在了板子上……听说拇指和食指的丫巴叉也切开了，留下伤痕了吗？〃
面对说话时直盯盯看着自己的三濑，古义人丝毫没有掩藏右手，却也不打算直接回答他的问题。
〃要是稍微再扎歪一些，拇指说不定就不利索了……干写字这营生，不方便了吧？〃
〃还没有划裂得那么深嘛。〃
〃你老先生为什么要那么激烈地抵抗？俺问了旧村子一带的家伙，说那小刀是老爷子留下来的念想……俺只打算让你拿来看看，然后就还给你的。〃
〃你刚才所说的开始抵抗，指的是气势吗……〃
古义人没再说下去，三濑同样也是如此。古义人站起身来，从冰箱里取出为阿亮准备的罐装姜汁清凉饮料。虽然同时送上了杯子，可三濑只简单地看了看沾着水珠的饮料罐，便放回桌上，然后在胸前的运动衫上擦拭着手掌。接着，他转过松弛起皱的脖颈（古义人的脖颈也是如此），看着窗外说道：
〃……俺也听到了一些，说是在奥濑那边，你老先生想要发展事业，正在招募俺们这样年岁的人……
〃怎么说呢？要是有俺们也能干的活计，就请交给俺们吧……〃
判明对方的来意后，古义人打起精神，告诉对方自己与度假村之间只是一种什么程度的关系。但对方毋宁说确切地感觉到一种拒绝的意志，没有听完就站起身来。
古义人坐在不知何时暗下来的起居室里，阿亮悄悄走了过来，看到父亲正陷入疲惫之中。
〃像只大狗一样，这个人。没发出一点儿脚步声！〃阿亮说道。
三
星期一下午，罗兹来到十铺席，让古义人看了在奥濑的课后交流中拍摄的快照。这是回来时途经真木本町，放在JR车站的小卖部里冲洗的。由于要等待前去取照片的阿动，赶到这里也就比较晚了。罗兹在说这些话时，显出平日里所没有的含蓄神态。
在上次的十铺席晚餐会上甚至浮现出学生般表情的〃苍老的日本之会〃的各位，被拍摄出了老人的风格。黑野等给人的感觉是，即便从外务省引退后，仍然被称作大使，并兼任着形形色色的顾问。他笔挺地竖立着修长而清瘦的身子，虽然已是酩酊大醉，却看不出他即将失控。无论在哪张照片上，织田医生都在罗兹身旁浮现出微笑，看上去正处于年富力强的年龄。
不过，也有戴着粗架眼镜的缘故吧，罗兹却形同从宽阔的额头到面颊都浓妆艳抹的老妇人。实际上，她也确实如同照片上那样，一副从不曾见过的衰老模样。
罗兹用那种在古义人眼中仍是上了岁数的女人的姿势歪了歪头：
〃今天天阴，气温比较低，不同我到林中道路去散步吗？〃她接着说，〃阿亮能独自守门吧？〃
古义人和阿亮不禁肃然，接受了这个要求。
《愁容童子》 拥抱喜悦！拥抱喜悦！（2）
古义人与罗兹缓慢行走在濡湿了的林中道路上。绿色虽然还很浓郁，但飘落的黄叶已经贴在了路面之上。没有小鸟啼啭，也听不到任何蝉鸣。罗兹的全身都透出外国女性的孤立无援，她开口说道：
〃古义人……我也认为这个想法过于任性了，我想和真木彦分手，回到十铺席来。古义人和阿亮能接受我吗？〃
〃那当然！不过，你和真木彦说好了吗？〃
〃我和真木彦已经说完了。〃
〃那么，欢迎你回来。罗兹以麦片粥为主的早餐能够很好地减轻体重，如果再恢复的话，阿亮一定会很高兴吧。〃
〃……谢谢！要说的事就这些，不过，一起再稍微走走好吗？〃
刚刚回到这里的时候，他们曾走过这条从红土中开凿出来的道路，同时讨论堂吉诃德被那个用干燥的膀胱气球发出的音响惊吓了的情节。
〃我呀，觉得古义人很可怜。在这块土地上，除了阿纱和原任中学校长以外，大概没人从内心里真正欢迎你吧。
〃我不认为真木町的人读过你的小说。就这一点而言，真木彦、松男以及阿动只能算是例外。作家与故乡之间的这种关系，在日本并不罕见吧。因为，与塞万提斯的时代全然不同嘛。〃
古义人没有勇气对罗兹的这番话语进行评论，只是沉默着与她并肩往前行走。这时，虽然天空还阴沉着，他们却来到一片色泽明快的草地，由日本山毛榉和日本扁柏构成的隧道出现在眼前。罗兹敏捷地弯下身子，凝视着花期将过的沙参以及苞蕾还很坚硬、惟有顶端可见紫红色的野原蓟。古义人站在一旁等候着。
这时，古义人想起一个情景。往坡上稍微再走上一段，就能够看见可以下行到母亲墓地的那个岔路口了。当年，究竟因为什么事，七八岁的自己才独自登上那里的呢？那时，自己直盯盯地看着道路顶端的一个地方，小小的水流在那里积为浅浅的水洼，又化为涓涓细流继续流淌而去……
古义人把这一切告诉了神态异于平日、只是侧耳倾听的罗兹。之所以确切地认为那是秋天，是因为在小锅状的水洼底部，被打磨了的石英、红褐色小石子和沉了底的几个小枝，全都映现出了秋天的色彩。在清澈见底的水洼里，沙粒构成的微细旋涡猛然间浮冲而上，细小的水流便从那里涌了出来……
〃就这样直盯盯地看着水洼，于是，鲜红和深黄组合成了不同颜色的丰茂的横向纹理……我就呆在漆树下……好像一下子覆盖过来似的。我感到被围拥在独自一人的世界里，觉得自己一生中将会邂逅的最为美好的东西，全都集中到这个地方来了。自那以后过去许久，在加利福尼亚大学伯克利的校园里，对那里的枫树的红叶产生了同样的印象……并写在了小说里……〃
〃你曾用比一瞬间持续得稍长一些的时间这种语言，来表述当时的情致。〃罗兹说道。像是要补偿一直持续到刚才的沉默那样，她雄辩似的接着说：
〃而且呀，古义人，即便是比一瞬间持续得稍长一些的时间，你不也成为'童子'了吗？你在五岁的时候，古义撇下你而去，自那以后，你一直为自己没能成为'童子'而感到自卑。可是我认为，在人生的若干侧面，即便是在比一瞬间持续得稍长一些的时间里，你也曾是一个'童子'。〃
〃……这可是个很有魅力的想法啊！〃深感意外的古义人长长叹息着说道。
四
两周后的一个星期天，还在天色尚明的时候，罗兹就从奥濑的度假村回来了。她把向原任中学校长借来的海钓用冷冻箱，放进阿动驾驶的汽车车尾行李箱中，然后把从田部夫人那里得到的牛、猪以及小羊的连骨肉块全都装进去后便回来了。
罗兹看上去很疲惫，却只小憩一个小时就做出了四人的晚餐。
今天的晚餐之会，是为听取阿动的报告。在罗兹讲授英语课的那两天里，阿动参加了真木彦发起的、从奥濑直到真木町旧村一带的翻山越岭活动。
要说疲劳，阿动的运动远比罗兹要激烈得多。他赶到十铺席后，便让这里充溢了非同寻常的氛围。阿动抱着冷冻箱走进家门之际，阿亮甚至为他身上散发出的有异于日常生活的异质气味而畏缩不前。而古义人则因此而回想起一种气味，那还是在孩童时代，行走在森林中他也曾对罗兹说起那个回忆的一部分时曾遇见从事山林工作的一伙人，他们身上就散发出这种群体的气味。无论在手腕上包裹着的厚厚布质衬衫上，抑或在斜纹粗棉布长裤上，都可以看出连续两天翻越山岭留下的痕迹。即便在帽子皱褶里的头发以及面部的表情上，也都显现出过度消耗的印象。
这次强行军不仅是肉体的疲劳，恐怕在心理上也带来了麻烦。古义人如此考虑着，同时建议在罗兹小寐的这段时�