按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与工农群众的距离还是近一些的。
要是毛泽东先生不接着搞后来天翻地覆的群众运动，就让他们这么认真画下去，这些画家又会留下一个什么样的历史轨迹？又会经历什么样的心路历程？最后又会走到哪里去呢？真是无法想象。
与此同时徐悲鸿先生和李桦先生、艾中信先生、夏同光先生等画家也合作了宣传画《还要给战争贩子以更严重的打击和教训》。在战争时期，画家的任务就是支持前线，教育人民。你看看真是难以想象，这两张宣传画居然是这些艺术大师合作的巨制。这的确是空前绝后的合作，绝了。成群的自由知识分子，在清华、北大的大院儿里，在各个大专院校里，在研究单位和文化单位里，一边洗澡，一边适应着如今的水温，看着第一个被拖出去的张东荪先生，说他里通外国，犯了间谍罪，但不予逮捕，留在家中管制。这是战争时期，大家在热水里洗澡，慢慢搓着自己身上的污泥。谁敢说个不字？张东荪先生的自辩，没有人能够相信，也没有人去听。中央美术学院的自由艺术家，无论他是从何而来的，无论他是画什么画的，也都着实地洗了一个烫水澡。我们太小没有看到，只是听老人们说，当时人们强行让法国回来的雕塑家王临乙先生，顶着铁锹跪在中央美术学院的舞台上，说他是一个贪污犯。他的法国太太王合内镇定地坐在台下，不管多久，还要等他回家。老树影斜的时候，他们老两口，顺着东单三条往东走，穿过十字路口，回到栖凤楼胡同的小院儿去。北京很多胡同名字，都让你可以玩味地遐想。
这次可让这群长久安居在北京的艺术家们开了眼了，对延安来的这群人来说，这还是小菜一碟，不过这的确是在土改中斗争地主最温和的一种必要程序。
人们说他在大敌当前的时刻，贪污了人民的小米、抗美援朝的小米。好在他还没来得及自杀，运动就过去了。自然有关人员又道歉了一番，大家是误会了，还都依然是好同志。这是又延安运动后期的王麻子模式，人们也都见识见识。真是高招，挽回了党的威信，不冤枉一个好人。同时也让大家明白了无产阶级专政如此威严，看看那些被枪毙了的老共产党员刘青山、张子善，开国功臣变成贪官，照杀不误，不放走任何一种坏人。北京胡同——东城区丰富胡同十九号老舍故居（李玉祥提供）每当逢年过节，北京以灰色为主的胡同就会挑出来鲜艳的五星红旗，在北京特有的风沙中，尽情招展。
第一部分第四章 大雅宝胡同甲二号（1）
人家说一山不能有二虎，这院儿里家家都是藏龙卧虎，你看这些孩子们个个都虎头虎脑，这个院子真是前不见有，后不见来的啊。我们就在这个时候搬到了大雅宝，可能我的眼拙，只看到童话里的小红帽，从来没有看见过真正的大灰狼。
我第一天睁开眼，就知道生活这本书全都要从头另来。老朋友兰兰住在很远的地方，《今古奇观》那本空前绝后的画册暂时看不到了。临春哥哥的卡通人物，皮诺曹、小矮人甚至连那个老巫婆，暂时都没机会见面了。这会儿连想起那老巫婆都觉得十分可爱。好在大雅宝这个院子里的孩子很多，大概有趣的故事还在后面。现在慢慢细想，那时候我还没明白搬到大雅宝胡同甲二号是一种缘分，一种福气。这么多小孩不是在学校的同学，就和你们家住在一块儿和你一起玩，你的邻居，你的朋友，你的发小儿，个个还都出自名门，哪儿去找？后来才知道以后你要再找这样的一帮孩子，大雅宝时期全家福（五十年代初），当时没有哥哥和小弟弟
还住在一块儿，是不可能的了。人家说一山不能有二虎，这院儿里家家都是藏龙卧虎，你看这些孩子们个个都虎头虎脑，这个院子真是前不见有，后不见来的啊。大雅宝胡同甲二号，其实过去大概是大雅宝胡同二号的偏院儿，歪歪扭扭紧贴着二号的东墙。墙西边那才是真正的大宅门，那是个正经两三进的四合院。门口还有上马石，古时候肯定是个京官的大宅门。
我们院儿是一溜四个大小不一的院子，后门是小雅宝胡同六十六号。前门是个刷了红漆的铁皮的小门，密密麻麻钉满了小洋钉。门框上钉着个一尺多长、一寸来宽的木头牌子，上面用毛笔写着：中央美术学院宿舍。字字还透着那么股子苍劲，闹着玩哪？有人说，那是李先生写的。这院儿无论谁写的，要是搁在今天，都能刻碑。后门什么牌子也没挂，好像就是一个小小的黑漆门。
这四个院官称为：前院儿，小院儿，中院儿，后院儿。前院儿有四家。
第一家有三个孩子，老大是个姑娘，比我们大得多，不可能和我们玩，好像都已经上高中了。大儿子和我差不多大，大名叫赵春生，可比我壮得多。小儿子叫赵福生，个子很小，是个小机灵鬼儿。他爸是门房老赵，我们都叫他赵大爷，据说过去他当过警察，所以很有管理我们院子的能力。他管自己的儿子叫大福生子和小福生子，到我们嘴里，就简化为大生子，小生子。他们一家四口，就住门洞里那一间小房。北京胡同——东城区的铃铛胡同与钟楼（李玉祥提供）和他们房子一排的南房一间，是第二家。李家的姥姥和舅舅住着，因为他们是山东人，孩子就叫她老人家为老娘。后来才听说老太太姓陆，可是全院儿的孩子就这么跟着叫老娘，很少有人提到她的尊姓大名。
后来全院儿的大人小孩儿都学着各家的习惯称谓，作为这个人在本院儿的官称。
拐到西房才是李家的正屋，典型的北京住家的摆设，挂着一轴中堂，两边有对子。八仙桌必不可少，连掸瓶都齐全，擦得锃亮。第二家当时有两个孩子，老大叫李燕。我娘娘说他妈妈当年铁定是个美人，所以李燕就细皮嫩肉，眼睛很秀气。天下的事情，那会儿他就知道一半了。我记得似乎他大妹那时候就叫小妹，他的小妹妹李健是后来才出生的。他爸就是李苦禅先生，他们家里有金钱豹使的带哗哗乱响钢圈的钢叉，还有闪闪发光关公的青龙偃月刀，墙上挂着他爸扮演《金钱豹》的剧照。
他们家还有日本出版的动物珍禽图集，他告诉我：你知道沙贝为什么叫沙贝？看这就是出处：沙背罗纹鸭，哈。李燕的小舅舅大名李慧光，后来回想起来他还真是个美男子，而且非常聪明，经常语不惊人死不休。我们跟着李燕叫他小舅舅。那会儿他的主要活动是和我们一起去看绘画展览，有时候和我们一起在胡同里踢球，他当然是见好就收。后来在中央美院附中教数学。我那时候在北京男四中读书，疯狂地喜欢几何，自己跑到书店去买苏联罗巴切夫斯基的《非欧几何学》，因为那时候北京已经不卖黎曼几何的书了。我们俩有时候就一起琢磨几何的各种求证题目和作图题目，等他到美术学院附中教数学的时候，就拿我当榜样来教育学生。其实，特别可笑，他们中间就有李燕、董沙贝、李小可。小舅舅为了激励他们，就说走了嘴：
你们差远了，张郎郎多厉害，他才用了三分钟就做出来了九点共圆！
老天，就是给我三年那也画不出来九点共圆啊？爸爸作的《雪后杂院》等美院附中的其他同学来向我求证的时候，我就傻眼了。老天爷，我就是欧几里德本人，就是罗巴切夫斯基的表哥，别说一会儿，俩月他们照样还是画不出来啊。当然我知道这是他的好意，他希望自己的学生像我一样热爱几何和数学。他一夸人就不容易有边儿了。从此我得了一个绰号：九点共圆，到了我们美术学院的神聊大王郭怀仁嘴里，我就变成了十三点共圆啦。李燕他爸我和你们提过，那就是李苦禅先生。他原来在国立艺专国画系教花鸟，现在在等待新的教学方针。后来据说安排在陶瓷科和王清芳先生一起给做出来的花瓶上画花鸟。他妈妈是李慧文女士，在美院的卫生室当大夫。后来陶瓷科也合并到一个新的学校去了，李苦禅先生就一度调到工会去了，经常需要到大华电影院或者红星电影院去排队买票。上级不止一次地教导大家：真正的革命工作是没有高低贵贱之分的，只是分工不同而已。
现在的董沙贝沙贝是第三家的长子，也是这个院儿第一个来和我打招呼的。后来，我在大雅宝真正学会北京孩子们的所有游戏，他功不可没。他黑瘦黑瘦，可是眼睛贼亮贼亮。他的怪招儿层出不穷，难怪从香港回来的黄叔叔就送给他一个大号——扭纹柴。他弟弟董沙雷就白白胖胖，整天笑眯眯的，我们一耍贫嘴他就静静地笑着，偶尔插嘴，多数时候只是微笑，比我们老实很多，什么都听哥哥的，画画没他哥哥好，可是其他所有的功课一直比哥哥好。
他爸爸就是董希文先生，当时就在家里画油画。那时候我们院儿谁家都没有画室。他妈妈张林英女士，也是杭州国立艺专毕业生，那时在人民美术出版社工作。他们家最大的房间功能最多，是卧室，也是画室，也是我们常去玩耍的好去处。第四家就是我们家了。
第一部分第四章 大雅宝胡同甲二号（2）
虽说我们占了北房，但远不如斗鸡坑那边那么排场。我们家紧挨着沙贝他们家。他们家的餐厅和我的卧房，中间只是隔着一面大玻璃窗，我的床就紧贴在这面大玻璃旁边，估计过去这是一家人的住房。这会儿玻璃上当然都糊上了白纸，不过他们家吃饭的香味照样一点不糟蹋地全飞过来，他们聊天的声音照样欢天喜地飞过来。到晚上他们哥儿俩的影子，就在我床旁边的窗户纸上演出大型皮影戏。我要是高兴，就和他们打个招呼，有时候也贫两句，但多数的时候，我们有话还是到院子里见面细谈。我们家大姐乔乔去中国青年艺术剧院儿童工作队上班了，她是从北京育才小学直接报