按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～附储安平作品篇目著作〔1〕说谎者（小说集）上海书店1992年12月影印版〔2〕给弟弟们的信（散文集）开明书店1936年出版〔3〕英国风采录商务印书馆1945年出版〔4〕英人法人中国人观察丛书1948年出版〔5〕英国和印度科学书店40年代出版〔6〕玛纳斯河垦区—新疆旅中国青年出版社1956年出版〔7〕新疆新面貌—新疆旅行通信集作家出版社出版1957年出版散文〔8〕关于“睡庙求医”的故事（1928年）原载《语丝》第4卷第18期，1928，4月30日〔9〕小病原载《真美善》第6卷第6期，1930，10月16日〔10〕残花（1930，5月）同上〔11〕母亲（1930，8月13日）原载《真美美》第7卷第1号，1930，1月16日〔12〕墙（1930，11月28日）原载《新月》第3卷第7期〔13〕一条河流般的忧郁（1931年）原载《新月》第3卷第12期〔14〕一段军行散记（1932年1月1期）原载《新月》第4卷第1期〔15〕悼志摩先生同上〔16〕施用闷药前后的心理与感觉原载《观察》第2卷第9期〔17〕来京记（1933年2月）原载《语丝》第3卷第14期，1933，4月1日〔18〕豁蒙楼暮色原载《新月》第4卷第7期，1933，6月1日〔19〕记田汉先生原载1935年《中央日报·文学周刊》第38期〔20〕我们的志趣和态度原载《观察》第1卷第1期，1946，9月1日政论和报告书〔21〕布洛克及其名著—《十二个》原载《北新》1928，5月16日〔22〕《新评论》发刊词原载《新评论》1940，1月〔23〕论剧本—西南剧展献言之一 原载1944，2月15日《力报》〔24〕论剧人—西南剧展献言之二 原载1944，2月16日《力报》〔25〕论观众—西南剧展献言之三 原载1944，2月17日《力报》〔26〕《客观》政论原载《客观》第7期，1945，12月22日〔27〕失败的统治原载《观察》第1卷第3期，1946，9月14日〔28〕我们对于美国的感觉原载《观察》第1卷第11期，1946，11月9日〔29〕论上海民乱原载《观察》第1卷第16期，1946，12月14日〔30〕论张君劢原载《观察》第1卷第19期，1947，1月4日〔31〕辛勤·忍耐·向前原载《观察》第1卷第24期，1947，2月8日〔32〕中国的政局原载《观察》第2卷第2期，1947，3月8日〔33〕三百二十位读者意见的分析与解释原载《观察》第2卷第12期，1947，5月17日〔34〕大局浮动、学潮如火原载《观察》第2卷第13期，1947年5月24日〔35〕论文汇、新民、联合三报被封及大公报在这次学潮中所表现的态度，原载《观察》第2卷第14期，1947，5月31日〔36〕学生扯起义旗，历史正在创造同上〔37〕读孙科谈话原载《观察》第2卷第18期，1947，6月28日〔38〕政府应对〈纽约下午报〉的攻击采取步骤表明态度，原载《观察》第2卷第22期，1947月7日26日〔39〕艰难·风险·沉着原载《观察》第2卷第24期，1947，8月9日〔40〕“为中国农业试探一条出路”刊出后的响应，原载《观察》第3卷第5期，1947，9月27日〔41〕白报纸！原载《观察》第3卷第9期，1947，10月25日〔42〕评蒲立特的偏私的，不健康的访华报告同上〔43〕评《出版法修正草案》原载《观察》第3卷第15期，1947，12月6日〔44〕论全国专科以上学校开除学生全国专科以上学校不得准其入学之不妥，原载《观察》第3卷第16期，1947，12月13日〔45〕我们建议政府调查并公布白报纸配给情形，原载《观察》第3卷第19期，1948，1月3日〔46〕风浪·熬炼·撑住原载《观察》第3卷第24期，1948，2月7日〔47〕论程梦明案兼社会有心人能否合拢来做一点事情同上〔48〕国大评论原载《观察》第4卷第9期，1948，4月24日〔49〕第二个“闻一多事件”万万制造不得原载《观察》第4卷第10期，1948，5月1日〔50〕评翁文灏内阁原载《观察》第4卷第15期，1948，6月5日〔51〕政府利刃指向〈观察〉原载《观察》第4卷第20期，1948，7月17日〔52〕吃苦·苦斗·尽心原载《观察》第4卷第23、24期1948，8月7日〔53〕一场烂污原载《观察》第5卷第11期，1948，11月6日〔54〕政治失常原载《观察》第5卷第13期，1948，11月20日〔55〕我们的自我批评·工作任务·编辑方针，原载《观察》第6卷第1期，1949，11月1日〔56〕中央人民政府开始工作原载《观察》第6卷第2期，1949，11月16日〔57〕在哈尔滨所见的新的司法工作和监狱工作，原载《观察》第6卷第4期，1949年12月16日〔58〕旅大农村中的生产、租佃、劳资、税制、互助情况，原载《观察》第6卷第5期，1950年1月1日〔59〕向毛主席、周总理提些意见原载《光明日报》1957，6月2日
君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影作者：章诒和自打反右运动一起头儿，父亲（即章伯钧）就开始琢磨着反右的结局和自己的下场，甚至在毛泽东还没想好怎么处理他的时候，他就在家里把自己处理了一回——让警卫秘书王锁柱把家中所有的工作人员召集到东客厅，请他们围着平时吃饭的圆型大餐桌，一一坐下。
父亲客气又郑重地对他们说：“你们大概已经从报纸上知道了，我现在犯了政治错误。所以，请你们不要再叫我章部长了，可称我先生，也可直呼我的姓名。”
坐于一侧的王秘书赶紧声明：“在我们没有接到正式通知以前，大家都必须继续称呼您为章部长。”
此后，父亲不止一次地对家人说：“我们准备过老百姓的日子吧，回桐城老家更好。”
1958年1月底，父母双双获得“又划又戴、降职降薪”的处理。好像上边对父亲特别宽大，在撤掉交通部部长、全国政协副主席、农工中央主席、民盟中央第一副主席、光明日报社长等九个职务之后，特意保留了“全国政协常委”的职务。在由行政三级降至七级后，又特别保留了四合院、小轿车、司机、警卫、厨师、勤杂、秘书。国人社会地位的尊卑，往往集中展示于权力所给予物质待遇之厚薄上。父亲既受政治贬损，又得生活厚待。如此发落，大大出乎承受者的预想。
斗转星移，岁月悠悠。慢慢地，父母开始咀嚼出那帽子的沉重和帽子底下沉重的人生。首先便是与中国历史同样渊远流长的世态炎凉。亲近的、亲切的、亲密的，一个接一个地疏远、疏隔、疏离了。而且，越是亲近亲切亲密的，就越发地疏远疏隔疏离。诸如，二十年代一起参加北伐战争的老友，三十年代共同发起“国民党临时革命行动委员会”的第三党人，四十年代参与筹措成立“中国民主政团同盟”的民盟元老。好像他们当初当年当时结识章伯钧，便是一种错误。唯有（19）57年的政治风雨，才拨正了他们所在党派以及本人生命之舟的航向。看着他们批判自己的那副痛心的样子，父亲也跟着替他们心痛。
一日，戴帽的母亲到农工党北京市委会去参加政治学习。在回家的路上，大老远便瞅见个老熟人。这也难怪，五十整的年纪，眼神正好。老熟人是民盟中央的副秘书长，叫辛志超。他不仅和父亲、母亲熟，而且和我姐、和我也熟。我家的门坎儿，他是跨进跨出的。每每在与父亲谈正事之前，都要给我姐妹俩讲上一段故事。故事多半说的是燕都旧话，再与那满嘴的京腔京韵相搭配，我俩听得津津有味。民盟中央的人，从沈钧儒开始往下数，来家里开会、谈事、作客、聊天的，不下几十个。要论个生熟咸淡，眼下这位离母亲不远的人，得算在十名以内。所以，我很能想像母亲认出他时的那股冲动、那般欣喜及那份热情。
母亲挥动着手，向他飞奔过去。辛副秘书长停住脚步；四下里张望。当他那双近视加老花的眼睛透过厚重的镜片，终于辨清来者为何人的时候，即毫不犹豫地转身180度，快速消失在人流中。
母亲傻站在街沿。她对老熟人或许有很多的话要说，或许只想问声好。
她有如一个在外面受了委屈的孩子，回到家中眼泪便扑簌簌地滚落出来。在父亲的询问下，母亲讲述了街头刹那间的经历。
站立一旁的我，简值不敢相信这是真的：“辛伯伯，怎么会不理我们的妈妈呢？”我为如此熟识的人能做出如此绝情的事而愤怒。心底还有一种母亲受辱自己也跟着受辱的感觉。
母亲为自己的不识时务、不通人情而悲哀，不禁叹道：“解放前看的《红楼梦》和解放后读的马克思，都算白费了。连熟识的人才专做绝情事的起码常识，都没能学到手。”
父亲则劝母亲心放宽些、看得开些，语重心长地说：“大到一个政党的背信弃义，小至辛志超的躲避奔逃，自古就是中国官场的传统。”不过，父亲也从中预见到自己的未来，必是孤独自处的末路。除非钦定的章罗联盟和反右运动被钦定者推翻，而这个“推翻”又是根本不可能的。
忧心忡忡的我问道：“爸，人当了右派，怎么别人就不理睬了？日子也难过了？”
我的问话，使父亲激愤起来，滔滔不绝：“只有在中国当右派，才是这个样子。小愚（我的乳名），你哪里晓得——在西方，右派也是很体面的。
议会里，还有他们的席位呢！与左派仅仅是表明政见之不同罢了。议论国家大事的时候，左派、右派、中间派各自发表看法，陈述主张，申明立常因为各派所持立尝主张、看法不同，它们之间势必要有激烈的辩论、争执以及相互攻击。这一切，都是很正常的政治现像，并受法律保障。西方国家的官方政策，往往也都要经过这些辩论、争执和攻击的考验或矫正。现在，老毛把右派定性为反党、反人民、反社会主义，还划了个资产阶级成分。那么，左派与右派便不属于思想差异，而视为革命与反动的政治对立了。在我们这个国度，谁一旦成了