按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我也爱夜晚的鱼铃。在淡淡姜花的香气中，随着沁凉的晚风，轻轻叩响。那是风吹过长
长的钓丝。加上粼粼水波震动，所发出的吟唱；似乎很近，又像是从遥远的水面传来。尤其
当我躲在父亲怀里将睡未睡之际，那幽幽的鱼铃，是催眠的歌……
当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总
是很快地人梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，
在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。
真正的白雪公主，是从父亲买的“儿童乐园”里读到的，那时候还不易买这种香港出版
的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高
兴地从国外买回一大箱立体书，每页翻开都有许多小人和小动物站起来。虽然这些书随着我
十三岁的一场火灾烧了，我却始终记得其中的画面。甚至那涂色的方法，也影响了我学生时
期的绘画作品。
父亲不擅画，便是很会写字，他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻，鼻观心”这类的话，
还买了成叠的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时
间，每当我练毛笔字，都觉得有个父亲的人影，站在我的身后……。
父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段苏三起解，后来被母亲
说“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三？”于是改教了大花脸，那词我还
记得清楚：
“老虽老，我的须发老，上阵全凭马和刀……。”
父亲有我已经是四十多岁，但是一直到他五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的
照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈
不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她便总是转过身来对我说：“要不是
你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！”
是的，在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有
一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊于吸足了血，才打。
母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”
“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说：“要倒了，它才不会再去叮我儿
子！”
三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到啪地一
声，也清清晰晰地看见他手臂有被打死的蚊子，和殷红的血迹……。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
我回家用肥皂不断地洗身体，
甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，
但洗下来的不是黑色，
是红色，
是血！
别让自己更孤独
傍晚，我站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人从后排的车窗向
外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上见到的一幕：
一个黑人妈妈带着不过四、五岁的小女儿上车；不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人
妈妈叮铃当嘟地丢下硬币。但是，才往车里走，就被司机喊住：
“喂！不要走，你少给了一毛钱！”
黑人妈妈走回收费机，低头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”
“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔，没有少，你可以走了！”
令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，突然狠狠出手，抽
了小女孩一记耳光。
小女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了
出来。
“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊：“黑人只配坐后面！”
全车都安静了，每个人，尤其是白人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸
上。
当天晚上，我把这个故事说给妻听，她却告诉我另一段感人的事：
一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找白
人孩子玩耍；我站在他们中间，对着他们笑，他们却好象没看见似的，从我身边跑开。我受
委屈地哭了，别的黑小孩，非但不安慰，反而过来嘲笑我：“不看看自己是什么颜色。”我
回家用肥皂不断地洗身体，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红
色，是血！”
多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动、也使我想起“汤姆
历险记”那部电影里的一个画面
黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！？
这不是新鲜笑话，因为我们时时在闹这种笑话，我们很自然地把人分成不同等级，昧着
良心认为自己高人一等，故意忽略大家同样是“人”的本质！
最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山
坡，远远更能看到观音山和淡海。但是，就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他
知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿忿地说：
你能容忍自己的孩子去跟未来那些平价国宅的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要
有两千万身份的邻居！”
这也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有
四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
途中他们认出了我，也就聊起来；从他们在鞋子工厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种
种。
下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身分！”
实在讲，他说这句话正有伤他自己的身分！因为不懂得尊重别人的人，正显示了他本身
的元知，甚至自卑造成的自大。
我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：
“请问中国画与日本画的关系。”
“日本画全学自中国，但是有骨没肉，丝毫不储蓄，不值得一看！”
话没完，观众已纷纷离席。
他竟不知道——
“彰显自己，不必否定他人！
你可以不赞同，但不能全盘否定！”
否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱，阻挡了别人，也
阻碍了自己。
有位美国小学老师对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，找他的
父母常没用，因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我操心这种孩子
未来在社会上会变得孤独！”
我回家告诉自己的孩子：
“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所
以当你发现白人歧视黄种人，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白种人差，更
要学会尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白种人不歧视你
呢？！”
正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友说：
“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的国家，又何必要在自己的心里划
分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
绝对的爱，一生能得几回？
能爱时，就以全部的生命去爱！
能被爱，就享受那完全燃烧的一刻。
绝对的爱
念大学的时候，有一位教授曾经神秘又带着几分得意地说：“你们要知道，今天看到的
漂亮师母，是我的第二任太太。至于第一个嘛！是家里在乡下为我娶的，不识字的婆娘，没
什么情感；所以一出来念书，就甩了！”
“那位师母现在怎样了呢？”我不知趣地问。
教授一怔，偏过脸去：“在老家带孩子吧！”
这一幕，至今仍清晰地常在我眼前浮现。倒不是为了教授十分不悦的反应，而是他所说
的那段话。
我常想，是不是父母之命的婚姻，就都没有情感？即或生了几个孩子，生活许多年之
后，仍像初入洞房时般地陌生？
我也常想，那婚妁之言成婚的夫妻，在一方亡故时，生者伤恸欲绝，难道都是面对旧礼
教社会所作的表演，骨子里根本不爱的！
它让我想起另一位教授讲的故事：
“有一天我到老学生家做客，那男学生一个劲儿地抱怨夫妻感情不佳，说尽了老婆的不
是。这时，从里屋跑出一个大男孩。我问：“这是什么人？”
“我的儿子！”学生答。接着继续讲自己从头就不高兴父母安排的婚事。这时里面又跳
出一个小女孩。
“这是我的女儿！”学生介绍：“长得很像那讨厌的女人。”说着居然又爬出一个娃
娃，看来不过八、九个月。
“这是……”
“这是我刚添的小男孩！”学生再介绍，又回头未完的抱怨：“我跟那妇人，已经几年
不说话了！您知道吗？她才初级识字班毕业呀！”
于是，这又使我沉思：是不是知识差的人，没有资格谈感情？一个文盲的爱情，绝对无
法与学者的爱情相比？村妇的爱，更在层次上远不及仕女的情？
爱，到底有没有等级之分？是不是如同架子上的商品，因品质、产地、形式的不同，而
有高级、低级的差异？
如果是，那么甩掉一个无知的村