按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一方水土养一方人，一门手艺活一家子。川人出川，大部分人自然要靠老祖宗传下来的川菜绝活儿养家糊口，而近年川菜在全国范围内的流行，也不得不归功于几百万四川同胞身体力行的大力推广，其影响之广甚至已经跨越了国界。随便在纽约大街上拉住一个大老美，问他吃过中国菜没有，只要他吃过就能说出鱼香肉丝来，实际上没有几个美国人没吃过中国菜的，除了乡吧姥。
京韵、京腔、京菜、京剧本是北京人赖以自豪的家底儿。特别是在吃的方面，受皇家御膳的影响，北京人的口味是极刁的，清朝就有“天下美食在京华”之说，以烤鸭、涮羊肉、果脯、京味小点心为代表的京菜早已名闻中华了，而北京人的口味也大多以甜、咸为主，做菜以酱、炖为主，在八大菜系里属于鲁系。
由于近年来由于川菜在京城日趋火暴，小半大儿的北京人有很多人非麻辣味儿不吃，非川菜馆不进了，北京的川菜馆也是遍地开花，名店辈出。想吃四川火锅容易，老北京人要想喝碗豆汁，转上四六城也没几家正宗的。而所谓正宗的京味饭馆不是蒙外汇的假西餐，就是外地旅游者光顾的旅游点。正因如此到北京打工的川籍人士大多从事的是餐饮业，有老板，有大厨，据说有好几个四川老板在北京已经挣下几千万身价了。当然更多的则是杂工。超子刚来北京的时候，干的就是杂工，而且一干就是一年。
超子成为百万川军的一员是个偶然事件的结果。
他是广元人，自小生活在广元附近的一个小镇子里。镇子三面都是挺拔险峻的秦岭，秦岭太高了，走出大山后，超子才知道原来别的城市早晨的太阳比自己家乡升起得早。由于小镇地处秦岭南坡，这一带的雨水特别大，每年春天开始，镇边的小河就会像发疯的野马一样咆哮起来。听说这条河能流到成都去，超子小时候一边在河边玩儿，一边梦想着有一天能到成都去开开眼。至于来北京当时的他想都没想过。
超子的父亲在镇上开了个汽车、摩托车修理店，生意挺红火，家境也是镇子上数得着的。所以说超子和一般的四川打工者不一样，他可真是生在红旗下，长在蜜罐里的一群，环境优越得连一般城里人都没法比。
和许多北京的年轻人一样，超子也是国家实行计划生育后第一批独生子。他不仅是自己家里的独生子，也是家族里的长孙，到现在几个叔叔也没为家里添上个弟弟。超子受宠是整个镇子都知道的，不过再受宠的孩子也有不尽意的地方。上小学的时候，超子的生母就去世了，过了两年，父亲娶了个继母。说来这个继母真是千里挑一的，为了超子不受委屈她宁肯自己不要孩子，他想要什么，继母都会千方百计满足他，简直比亲妈照顾得还周到，超子的倔强脾气与继母的娇惯大有关联。
超子高中毕业后没考上大学，他的成绩离分数线有一百多分。超子倒没怎么难过，反正家里不缺钱，自己可以在老爸的修车店里学手艺。人往往守着什么动什么心思，超子一直想弄辆摩托车骑。可哪件事都依他的老爸，却在这件事撂了车，说出天去他也不答应。“骑啥子摩托？小命还要不要喽？”这件事上，平时总偷偷满足他非分要求的继母也和老爸达成了统一战线：“你学开汽车吧，那铁包人嘛！摩托那可是人包铁，出了事可不得了哩！临家的二毛不就是骑摩托摔断了腿，现在还一瘸一拐的吗？”
可超子对汽车没兴趣，他喜欢骑着摩托飞驰的感觉。没办法，他便偷着骑修车铺的摩托。有一回他偷着骑摩托上山去玩儿，下山拐弯时没掌住车把，从车上摔了下来。没动筋骨可弄了一身皮肉伤。回到家，老爸气得脸都紫了。他不由纷说地一顿暴打，继母拦都拦不住。他一边打一边嘴里喊着：“我打死这个娃儿也比摔死强！”
超子长这么大也没挨过打，这回他气得都不会哭了。
当夜。他折腾了半宿。最后超子把自己攒的一千来块钱零花钱都拿上，留了张纸条。连夜就奔广元了。
超子走的时候还没想起自己要去哪儿，快到广元时，他突然想起小叔在北京一家饭馆里当厨师，于是决定去北京。
他自己也说不清踏上去北京的八次列车时，心里是什么感受。反正知道老爸再也打不着他了。火车在山区开得慢，路过离镇子最近的路口时，他看见老爸一脸焦急地骑了辆挎抖摩托，正在道口等火车过去，他知道老爸肯定是去广元找自己的，他肯定还以为自己又到姑姑家去了呢。当时的超子心里竟涌出一股由衷的自得。“这回看你怎么办？”
长安米贵，居之不易！
《外地人在北京》 第一部分城里不赚钱（2）
任何初到京城的人，既会被那似锦繁华迷迷惑得找不着方向，也会被大都市没钱寸步难行的现实吓住。
超子也不例外，小叔带他逛北京的时候，他就下定决心，这辈子一定要在北京混出点名堂来。可上回厕所就收钱的现象令他百思不解，最后他还是决定留下来，上回厕所不就三毛钱吗，一天挣一块就憋不死。
小叔本来以为他是小孩习性，气消了自然要回家。可没几天超子就死活央求他给自己找个工作，这回小叔可慌了手脚。他给超子的老爸连打了几回电话，老爸也在火头上，让小叔告诉他：“小子有种就别回来。”还是继母心肠软，她又背着老爸给小叔寄来五百块钱，让小叔照顾他。
小叔是当过兵，是见过市面的人。有个晚上，他把超子找到自己的房间：“超娃儿，北京是好，可终归不是咱们的家，在北京混可不易呀。你是家里的独苗，受得了苦吗？”
超子斩钉截铁地点点头。
“好，还有一点，你每个月挣的工资都要给我。”看见超子不解的目光，小叔知道他心眼多，赶紧接着说：“我替你存着，有用的时候我自然会给你。北京这地方太花花了，什么坏人都有，搞不好就要掉脑壳。我是你小叔，你要是学了坏，我怎么向你爸爸交代？”
小叔后来还劝过他几次，可超子一门心思不回去，没办法，他只好托朋友在另一家饭馆里给超子找了个杂工的差使。
北京中小规模餐馆的从业人员几乎都是外地人，出了少数当老板的以外，最体面的就是大厨了，大厨凭手艺吃饭，一般都可以挣到一两千块钱，手艺好的，三五千块的也有。有点儿模样的小女孩大多都干服务员，管吃管住，三四百块。最不济的就是杂工，脏、累、待遇低不说，还最受人挤兑。因为他们技能要求低，可有可无，一旦餐馆效益不好，第一批被减员的就是杂工。而且杂工里还分三六九等。高级杂工也叫厨工，可以配配凉菜，玩玩白案什么的，仅次于厨师，地位还可以。再低一点儿的就是玩儿刀功的，也叫配菜的，他们把菜料准备好，大厨就可以下锅炒了：最次的是纯杂工了。择菜、洗菜、倒泔水、通下水道、装卸货物等等，连进厨房的机会都不多。而超子干的就是这种杂工。
超子所在的饭馆规模不小，有二十来张桌子，外加四个带卡拉OK的包间。老板岁数不小了，他是个早年蹲过大狱的家伙，也是北京最先富起来的一群。这位爷儿吃喝玩乐赌，没什么素质。人家是老板，动不动就爷爷、奶奶地在大厅乱骂，几乎每天都有小服务员被他骂哭，每星期都会有脾气大的撂挑子不干。不过现在找事干的人太多了，老板说得好：“三条腿的蛤蟆没有，两条腿的人多得是。不缺干活儿的，就缺老板，你们自己干去吧！”超子刚到饭馆的时候还不知道，后来有人悄悄告诉他：老板发火不是平白无故的，你仔细注意一下，哪天他去了菜市场保证火气大。老板的确经常去菜市场，要是发现咱饭馆进的菜和菜市场的价不一样，看着吧！保证有人倒霉。超子心里哼了一声，老板心眼太小，这点小事儿也值当的？两个菜市场的菜价都不一样，难道非要卖最便宜的？
由于这家伙下海早，占了个好地界，生意一直不错。
超子从小是跟着老爸下馆子的人，刚开始他真是不习惯。特别是通下水道的活儿最让人受不了，有几次超子真想回家了，可思前想后，太没面子，便硬着头皮干下来。
来饭馆上班前小叔告诉过他，这活儿又脏又累，得有心理准备，不过厨师都是这样熬出来的。可超子怎么也没想到，饭馆的下水道简直比茅坑的味儿还难闻。本来香喷喷的饭菜，折在一起，转个圈儿，汤汤水水地从下水道流出来竟粘粘糊糊、恶臭熏天，让人看一眼，中午就吃不下饭了。最可气的是，饭馆的下水管老化了，三天两头地堵。于是他不得不时刻准备撅着屁股，用一个铁钩子去掏。厨房里那帮东西太坏，什么都往下水道里扔，有一次他竟掏出个裤衩来。那回超子实在气急了，他钩着裤衩找老板告状。老板竟哈哈大笑起来。“行，你有种！你小子是第一个钩着臭裤衩来告状的。”老板本想拍拍他的肩膀，可超子身上实在太臭了，老板还没拍上就仰面打了两个喷嚏。“好，明儿，你跟着上灶学学吧。”就这样，超子掏了三个月下水道，终于进厨房了。
别看超子饭馆的老板是个北京混混儿，饭馆的口味却是正宗川系。大厨是从成都来的，工资是一个月三千六百块，他趾高气扬地在厨房里来回溜达，指指点点，一天也炒不了三个菜。现在几乎所有饭馆门口都写着“名厨料理”，实际上好些的饭馆也许真有名厨，但他不一定料理。高兴了没准热热身，不高兴就跑一边抽烟去了，一般的菜都是厨工炒的。超子刚进厨房的时候没少惹事，看着容易做来难，俗话使“毛厨子怕旺火”，超子好几回都差点把厨房点着了，至于�