按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本┦Ψ洞笱в笆哟较挡┦亢螅颖笔∩缈圃河镅晕难а芯克毖芯吭薄�
通讯地址：北京师范大学艺术与传媒学院博士后 邮编：100875电话：010－62202218（宅），13161698973 E…mail：duxia3858@sina
铁凝关于《冬季与迷醉》的评论
何玉茹在《冬季与迷醉》的写作中显然有一种成竹在胸的自信。这是一个年轻人的心灵成长史，这是一段中国乡村的特殊历史。一个人的身心和一段似长非短的历史之间，将发生怎样的纠缠、碰撞、别扭和尴尬？作者的叙述开阔而又沉静，克制而又包含深情。却原来，一个人的“脱胎换骨”很可能就在一个似长非短的冬季里悄然完成。可贵的是，那段中国人皆知的“戏剧化”历史，最终没有导致主人公李三定心灵的自我戏剧化。当这个其貌不扬的小个子青年从茫然的迷醉中跋涉出来，把自己那颗悬置的心安放进稳妥的心窝儿、把自己的肉身安放进淳香的木匠作坊时，读者体味到的已不是权宜之计式的妥协，而是人在困境中主动选择了生活后的快意。这快意或者说不上恣肆，却是带着几分凛然的。至此，你便也更有理由为何玉茹的才情所迷醉。
铁 凝
冬季与迷醉 第一部分
第一章 1看老麦杀猪（1）
杀猪场就在李三定家的房后头，爬上房顶，杀猪的场景就都在眼里了。可要到杀猪场跟前，路就走远了，得先出胡同，再出街口，左拐经一个大河坑，再到杀猪场所在的前街，前街里有一条长长的马道，在马道里走啊走，走得都要撞到墙了，一侧却忽然有了一块空阔的场地，这场地，才终于是那杀猪场了。
绕是绕得很，但李三定宁愿绕也不爬房顶，一为到跟前看得过瘾，二为不愿站在房顶上引人注目。十八岁的年龄，按说正是不知怕的年龄，但怕就像一条不怀好意的狗，李三定总想甩却总也甩不掉它。
在李三定的眼里，老麦永远是一副中年人的模样，过去没见怎么年轻过，现在也不见怎么老。区别在于猪上架的时候，老麦的一条腿忽然抬了起来，那腿用力顶在猪身上，脸涨得通红，喘气也一口紧一口的。而从前，他是脸也不红，气也不喘，腿也不必抬起来，只胳膊托了猪身，头一扬手一举就妥了。
猪一上架，老麦就又是从前的老麦了，他手里的杀猪刀，挨上猪身就像回了老家一样，里里外外上上下下，一步都不会错。李三定曾看过老麦摸黑给架上的猪开膛破肚，那时候村里还没通电，天黑下来就要点罩子灯，就在有人张罗着点罩子灯时，老麦一挥手制止了他。只见老麦叉开双腿，站得如同一棵树一样结实，然后一把亮闪闪的刀子就从树里伸出来了。那把刀就像一只魔手，凡到之处，必有一样东西带了浓郁的腥味，啪地飞进人们脚下的筐里。人们先是一怔，随即齐声地喊起好来。也有好事的，擦亮一根火柴，低头去察看筐里的东西。就听这人惊呼道，哎呀呀，神了神了！原来，那刀子取下的猪心、猪肺、猪肝什么的，样样是完好无损，一点不多，一点不少。叫好声在黑暗里，有些放肆，有些野性，引得李三定也情不自禁地喊起来了，那声音尖声尖气的，仿佛一只被抓住的鸡婆。他吓了一跳，立刻闭紧嘴巴，再也没敢发出声音了。
现在的李三定，嘴巴仍紧闭着，个子却已长高了许多，那些年他是从大人们的腿缝里看老麦杀猪的，现在他都可以和大人们的后脑勺比齐了。当然和同龄的男孩相比，他的个头还是矮了点，人也瘦了点，但他没办法，天生一副直肠子，吃多少拉多少，就是一口整猪吃下去，也变不出二两膘儿来。上学十几年，他永远是第一排的位置，也永远是大同学欺侮的首选。现在好了，现在无论大小同学，都不由分说地被迁到农村去了，他们就像一群被放出来的猪，出了猪圈，圈里的规则就再也不起作用了。往日的规则不起作用，一切从头来，这样的感觉真好，就像打扑克，手里的牌不好，洗掉了重来。带了这样的感觉站在杀猪场上，感觉就更好了几分，都赶得上过年过节一样的好了。
他从没跟老麦说过话。老麦是个傲慢的人，不要说小孩子，大人他也很少答理，见了来看热闹的孩子，他会举了刀子一脸凶相地说，滚开滚开，都他妈的滚开！李三定那时也没幸免这粗鲁的对待，但他还是要跑来看，在他眼里，老麦是老麦，刀子是刀子，老麦和刀子是两码事，他喜欢的，是刀子在猪体内的稔熟，那小东西，真像是回了它的老家一样，仿佛没有老麦也能找准哪跟哪，一步都不会错。
老麦杀猪还是他那套工序，先捅再吹再烫再刮，最后才是上架。上架前的活儿，老麦通常都交给几个帮手，自个儿则专负责架上的活儿。那捅猪的帮手，是个看起来文文静静的年轻人，但杀猪刀下到猪的脖颈时，显得又猛又狠，倒让先对他抱了怀疑的人们有些不寒而栗。烫猪的一个，则是个形象模糊的老者，因为他总是站在锅灶前，被锅里的热气所笼罩，锅里的猪或者鼓胀了肚子四脚朝天，或者脑袋搭在锅沿上，看上去就像在给一头活猪洗澡一样。通常，一个老麦两个帮手，这杀猪场就可以运转起来了，但冬季里天短夜长，多一个人总能多赶出些活儿来，老麦便又安排了一个专翻肠子的人。这人首先是不能怕脏，再是不能怕丢脸面，猪肠子虽好吃，但翻肠时的肮脏是人们永远不屑一看的。老麦安排的这人是个没有老婆儿女的光棍汉，他的位置在最偏僻的角落，挨了一座猪圈，圈里有两头猪，肠里的粪便都翻到了圈里。人们看见两头猪害怕似的远远地挤在一起，对那粪便看都不看一眼。
老麦那把开膛破肚的杀猪刀，也不是一开始就肯用的，他先使一把又短又宽的刀将猪身刮上一阵，再舀一瓢一瓢的净水冲上一阵，刮一阵冲一阵再刮一阵的，时间就显得有点漫长，像是一场戏，总听见锣鼓响，却不见幕布拉开一样。人们希望的是手起刀落，一下就饱了眼福，一下就过了杀瘾，开场的锣鼓时间愈长，人们心里就愈受煎熬。而老麦像是就要人们受这份煎熬，猪的奶头他都要一个个刮过冲过。想想，一头猪长长的两排奶头呢。老麦却不管这些，他脑袋高高地扬起，眼皮低低地拉下，嘴巴则使劲地绷紧，绷得几乎都成了一条长长的弧线。人们看着这弧线，知道它意味着，除了眼前的猪，老麦是任何事都不会理的了。但人们还是从中觉出了老麦的做作，他们想，就是一出戏的角，也有偷空看一眼台下的时刻吧。
总算，那把锋利又小巧的被人们期盼已久的杀猪刀，有一刻换在了老麦的手里了。就见老麦叉开双腿，仍像一棵树似的结实地站定，然后将刀尖郑重地指向猪身。郑重是李三定从老麦的身后看出来的，老麦板正的身躯，让李三定忽然想到了红卫兵在毛主席像前宣誓时的郑重。但就在这时，一声屁响忽然从老麦的棉裤裆里冒了出来。那棉裤是黑粗布，大裤裆，仿佛一只猪头都能容下，可偏就没容下一个屁。李三定都忍不住想笑出来了，但见别人都不笑，那笑只好憋在嗓子眼儿里咕噜了几下，又咽回去了。
老麦的的屁并没影响到他的刀，刀在猪的体内熟练地游走着。这是围观者最安静的时刻，人们抻了脖子，瞪了眼睛，张了嘴巴，有几分饥渴，几分振奋，还有几分恐惧。李三定和大家一样，不同的只是大家注意的是那血淋淋的内脏，而他注意的则是那把游来游去的刀子。
那刀子可真美妙，刀身玲珑剔透，寒光四射，刀柄则上了油漆，刻了花纹，阳光里，金光银光交相映照，就如同一个闪烁不定的精灵。李三定记得有一回一个小孩子拿起这刀看了看，立刻被老麦拍了一巴掌，那孩子的爹非但没生气，还训斥孩子说，妈的，这可是你能玩儿的？这是宝物呢！
李三定一边同情着孩子，一边却也和孩子的爹有了几分亲近感，他不认为它是什么宝物，但觉得它仿佛和自个儿有着某种关联，他说不出这关联在什么地方，但听到对它的夸赞就会莫名地生出喜悦。那喜悦，分明就是听到对自个儿的夸赞一样的感觉。
取出内脏，老麦又换了一把刀，这刀比普通的菜刀稍长些，却又稍窄些，见了会令人有些胆寒。它的作用，果然有些不凡，老麦握紧了它，对准猪的胸骨就是一阵猛砍。这砍不仅猛烈，还鲁莽笨重，一改方才的灵活轻巧，使自信、傲慢的老麦忽然变得有些野蛮。一直没敢出声的人们这时反而显出了松动，咳嗽的咳嗽，说话的说话，就仿佛一群总被喝斥的孩子面对更歇斯底里的喝斥时，反而有了种逆反的解脱感。老麦呢，不知是累还是对自己的表现也有些心烦，砍完了，随意地将刀一扔，竟长长地叹了口气出来。那刀被扔到了架下的一个脏水坑里，水坑结了层薄冰，刀砸下去，冰立时碎了，浑浊的水很快将刀淹没，先还露一点刀柄在外面，渐渐的，连刀柄也不见了。有爱献殷勤的，踮踮地跑过去，捞出来冲洗干净，重又放回刀架。刀架不知是谁为老麦做的，造型就像一座横卧的楼梯，足可以放上十几把刀。村里也许唯有老麦的刀架配有这样的气势，普通人家都是钉个简易的木盒子，刀与筷子一起放的那种。
老麦继续着他的活计：剔排骨，璇肘子，卸肉条。到只剩了两扇软塌塌的猪身的时候，老麦的活儿也就近了尾声了，他显得放松了许多，手里的刀切下去，就像是剪刀遇到了布，那肉是一路地退让，终于退到底，啪地分成了两半，早有另一只手接了切下的部分，向侧后的筐里甩去。这一切一分一甩，老麦做得舒展、和谐又有节奏。一次又一次的，就仿佛老麦在舞蹈一样，而那长长的肉条，就是老麦甩出的的长袖，
就在这时，场上忽然有些乱，不知谁家的猪没捆