按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有事会发生，只不过她要永远於我分手，她将永远溜进时光隧道，而我们彼此再也找不到对方。
“该死！”我说：“我在等信呀！”没有仆人，他们都不知道我们返家。我想派人去雇请音乐家来家里，我饱啖一顿，身上暖和有劲，我告诉自己，我想好好跳舞。
她突然打破自己的沈寂，开始蓄意在室内大步走动。出乎意料的，她迳向庭院走出去。
我注视她蹲在小池塘旁，在那里，她掀起两块铺地的砖头，取出一个小包，刷刷包上的灰，带过来递给我。
就在她交给我之前，我已经知道那是罗杰的来信。这封信早在我们到尼罗河上游之前，就已送达，她竟把信藏起来。
“你为什麽这麽做！”我大怒咆哮着。一手抓过小包，把它放在书桌上。
我怒目而视，我恨她，从来没这麽恨过；即使在最自我中心的孩童时期，我之恨她也不如现在剧烈。
“你为什麽把信藏起来？”我气冲冲问道。
“因为我想再要一次机会。”她低语着，她的下巴抖着，下也在哆嗦，我还看见血红的眼泪。“然而即使没有这封信——”她接着说：“你也已经做了决定。”
我拿起信，撕开小包。信滑了出来，包在一起的还有折好的英文剪报。打开信，我的手抖个不停。
“先生，此刻你一定已经知道，七月十四日那天，巴黎的暴民攻进巴斯底监狱。整个城市已陷入大混乱。法国各地暴动此起彼落。好几个月来，我一直试图联络你的家人，期盼能尽量让他们安全离开国内，但是终於徒劳无功。
总算在星期一，我接到消息说，农家於佃户全起来反抗侯爵於你们家人。你的兄长、嫂子和侄子侄女，还有任何想防卫古堡的人，在真正劫掠开始前，已悉数遇害。只有你的父亲逃脱出来。
一些忠心耿耿的仆人，在围困期间掩护着他，後来又送他到海岸。就在今天，他已抵达纽？良城，法国先前的殖民地路易斯安那。他请求你去帮助他，他身在异地，举目无亲，悲痛难忍，他至盼你能去见他。”
信上还有一些，诸如道歉啦，保证啦，特别啦……等等不合情理的话。
我把信放在桌上，我瞪着木头，瞪着油灯映照的火光。
“别去找他！”她说。
在沈寂中，她的声音显得微细而又毫无意义，反倒沈寂本身，却有如巨吼。
“别去找他——”她又说了一次。眼泪流下来，她的脸好像小丑斑纹涂彩，另外两条小红溪，犹从眼眸流出。
“出去——”我低声说。声音逐渐消失却又猛然变高：“滚出去——”语声似仍回响不停，一直到我又一次声嘶力竭地叫：“滚出去！”
4
我做了一个有关家人的梦。
我们彼此拥在一起，连穿着天鹅绒衣服的卡布瑞也在。古堡被焚烧得一片焦黑，所有我送回家去的珍品不是烧熔了，就是早已化成灰烬。到头来，有什麽不化成尘土呢？有一句老话不就是说什麽尘归尘土归土灰归灰吗？
没关系，我已经回家了；而去把家人全变成吸血鬼。所以我们这一家，狄赖柯特之家乃是吸血鬼之家！大家全是白森森的美人，就连襁褓婴儿，躺在摇篮里，站在旁边的妈妈不是喂他喝奶，而是喂他尾巴蠕动的老鼠呢！
我们又说又笑又吻，一起穿过灰烬。我白森森的哥哥，他们白森森的夫人，加上白森森的小鬼们，嘻嘻哈哈的在谈猎杀於受害者。我失明的父亲——他像极圣经上描述的人物，突然站起来大叫：
“我看得见了！”
我大哥手臂环着我，身上穿着正正经经的衣服，他看上去十分潇，我从未觉得他这麽好看过。吸血鬼的血液使得他的脸显得瘦削，表情却充满了灵性。
“你能回来施用幽冥法术，实在是该死的太好了。”他开心的大笑。
“幽冥法术，老天，幽冥法术！”他的太太在一旁念念有词。
“如果不是你——”他接着说：“我们现在全死翘翘了！”
5
房子已经空了。
大型皮箱已先交运，船在两晚之後就离开亚历山大港口。在船上，身为侯爵之子是必须衣着考究的。我随身将只拿一个手提箱，当然还有小提琴更须随身携带。
卡布瑞站在花园的拱门旁，穿着白棉长衫，显得玲珑有致，帽子下的头发散垂披肩。
长发披肩，那是为我如此吗？
我更加黯然神伤，对所有失去的，死去的未死的之思慕意念，如浪潮冲击过来。
潮来潮去，只有沈落的感觉钉牢着；世事如梦，你愿意也好，不愿意也好；小舟能不在海上随波逐流吗？
她的闪亮长发不正是一串金雨吗？当你凝视深爱之人，想起古老诗句的描绘，你能不赞叹诗的描述合情合理、维妙维肖吗？是的，她真是可爱，棱角分明的脸庞，爱憎分明的樱。
“母亲，你对我有什麽需求尽管吩咐。”我安详的说，这个房子毕竟是文明世界！书桌、灯、椅子还在；所有颜色亮丽的鸟儿全送走了，大概都在市集拍卖吧。灰色非洲鹦鹉据说可以活得像人一般老；而尼克却只英年三十！
“你需要从我这里拿钱吗？”
她的脸泛起美丽的红潮，眼眸光泽闪烁，似蓝又紫，在那瞬间她看起来一如常人；我们恍若回到老家她的房间里，堆积的书，潮湿的墙，壁炉的火。她那时是有人性的吗？
她低下头，帽沿把整张脸遮住了。不可思议地问：
“你要去哪里呢？”
“一间小房子，在纽？良老法国城区的杜曼街——”我严谨而冷冷地回话：“不过，在他平安长眠之後，我的计划是什麽，则还没打算。”
“你真要这麽做。”她说道。
“我已经订好紧接亚历山大港後的下一条船——”我说：“我将去那不勒斯，转往巴塞隆纳；然後从里斯本航向新大陆。”
她的脸似乎变窄，棱角更加分明；她的嘴微微抖索，但是一言不发。我看到她星眸盈泪，感到她情绪激动已传到我身上。我转移视线，让自己在桌上忙碌着，然後又紧紧握住双手，免得手发抖起来。我想着，尼克双手复原后跳进火里，实是不幸中的大幸，否则，我只好先回巴黎索取他的手，能蹋上新的路程。
“可是你不能去他那里呀！”她低低说着。
他？哦！我的父亲！
“那又如何呢？我反正是得去的。”我回答说。
她轻轻摇头，走近书桌，脚步比之阿曼德之轻灵更有过之。
“我们的同类，曾有谁这麽横跨大西洋吗？”她屏息问着。
“我不知道有没有。在罗马时，他们都说没有。”
“也许横越大西洋是办不到的。”
“办得到，你知道可以的。”我们就曾经在棺木包上软木塞，航过海了。倒是想巨船如海怪，令我颇为忐忑。
她走得更近——低头看我，脸上再也难掩悲伤之色。她可真是勾魂摄魄，为什麽我不曾让她穿上华丽舞会之装，戴上缀饰羽毛或珍珠的精致帽子？
“你知道在哪里可以联络上我。”我说道，苦涩的语调并无说服力。“知道伦敦和罗马银行的地址，这些银行都古老一如吸血鬼的不死，它们一迳会在的。这些你都很清楚，你总是很清楚……”
“别说了——”她屏息说：“别跟我说这些。”
多麽滑稽，多麽装模作样！这是她最讨厌的谈话方式，这样的谈话是她绝对说不出口的。纵然在天马行空的想像中，我也从不预期事态会演变如此，她竟泫然落泪，我竟冷言冷语。我以为当她说她要走了时，我会号啕大哭，我会扑倒在她脚下哀哀恳求！
我们彼此对望良久，她的美目通红，她的樱哆嗦。
我再也把持不住了。
站起身迎向她，我抱住了她细小的肢体，不管她怎麽挣脱，我决心不让她离开我怀里。然而她没有挣脱，我们相拥着双双无声的饮泣。不过她并没有让步，她也没因为我的拥抱而心软下来。
她身子退後，双手抚摸我的头发，小嘴在我的上轻轻一吻，然後轻俏轻灵无声无息的走开。
“好吧，就这样，亲爱的。”她说。
我摇摇头。一大堆的话全都没说，她不善於讲应酬话，她一向不会。
缓慢的，慵懒的，优雅的，她走到通往花园的门前，仰望夜晚的天空，然後回头看我。
“你一定要答应我一些事。”她终於开了口。
这位年轻大胆的法国粉郎君，行动优雅飘忽不输阿拉伯人，她穿越上百城市，唯有野猫能安全飞窜！她要我答应什麽？
“当然没问题。”我回答着，只是精神困顿怆痛，已不想再多说话。屋内颜色渐褪，夜晚即不热也不冷。我愿她就此离开，然而真到唤不回她的分手时刻，我一定又会惊慌失措。
“答应我，你绝不会自己设法了断——”她说：“在没有再见到我，没有再於我相聚之前，你绝不能轻易一走了之。”
猛然间我惊讶得说不出话来，半响回答说：
“我绝不会轻易自寻了断。”我的语气不无责备之意：“你已有了我的承诺，对我，这并不难。那麽你呢？你是不是也可以给我某些承诺？你要告诉我行踪何处；哪里可以於你联络；你不可以说消失就消失，好像你只是我的想像——”
话顿住了。声音里含有紧急迫切之意，我快歇斯底里了。我不能想像她会写信、寄信，或做任何凡人习惯做的事。我们之间无自然联系，从来也没有。
“我希望你对自己的评估是正确的。”她说道。
“我已不相信什麽事了，母亲——”我说道：“你很久以前曾跟阿曼德提过，你相信将能在大丛林里找到答案；相信星星最後一定会泄露真相。不