按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这正显示，周汝昌从性分气质上与诗、与哲学、与《 红楼梦 》有天生的感应力亲和力。这种性格质地上的远因，就是他后来成为研究《 红楼梦 》和传统诗词大专家大学者的“在千里之外”、“伏脉千里”的“草蛇灰线”（ 脂砚斋评批《 红楼梦 》特殊写作手法的惯用语 ）。当母亲用《 红楼梦 》中大观园里众女儿的争奇斗艳比喻周家的少女少妇，缅怀已经一去不返的家族的繁华热闹时，也就无意识地在周汝昌幼小的心灵里播下了种子，日后他对《 红楼梦 》中写“家族盛衰兴亡”和“女儿薄命悲剧”感觉特别深刻，一唱三叹追索研究，其实已经肇因于此时。
周汝昌的幼年时代，周家已经败落，其时人口多而收入少，各项开支都精打细算，很少有给孩子们买本新书的机会。周幼章自己的书房里，除了一部《 三国演义 》，也就是一本《 千家诗 》，一部《 古文观止 》，一部《 诗韵合璧 》，还有一函石印的《 郑板桥集 》。那本《 千家诗 》是木刻的窄册子，一点也不精美，可是其中的诗却最适合青少年阅读，特别是那些七言绝句，很让年幼的周汝昌入迷。周幼章虽然也懂诗，还会作诗，但要支撑一家的生计，还有许多商业上和社会上的应酬，不可能有多少诗兴闲情。周汝昌的诗歌启蒙教育，也是从母亲那儿得到的。
母亲自学成“才”，喜爱吟咏，摹仿唐诗的音韵，念“雨来沾席上，风急打船头。越女红裙湿，燕姬翠黛愁……”抑扬曼吟，声腔健爽；背诵《 千家诗 》里的七言绝句，更是情动于中：“重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，却教明月送将来。”慈母的这种“诗教”像无形的春雨，悄悄地滋润了小儿子的心田，让诗的幼芽萌生滋长。
周汝昌听着母亲的吟叹，翻阅着《 千家诗 》、《 郑板桥集 》和《 诗韵合璧 》，自己摸索，渐渐地弄懂了韵脚和四声平仄的道理，然后始而摹仿，继而创造，就这样学会了写诗填词。曹雪芹本来就是一位诗人，《 红楼梦 》其实是一本巨大的史诗，浸淫着馥郁的诗情画意，周汝昌幼年所遭遇的这些点点滴滴的家庭熏染，再加上天分，都促成了后来对《 红楼梦 》和古典诗词的“因缘”和“接引”。
研究《 红楼梦 》的种子，到他上天津南开中学时就开始萌芽了。这就是和同窗黄裳① 大谈《 红楼梦 》，开玩笑地创造了“红学”的英文译词Redology。黄裳在1982年2月28日为周汝昌的《 献芹集 》（ 山西人民出版社1985年3月出版 ）写序言，对这一段过往因缘有这样的描述：
五十年前在天津的南开中学读书。对这学校，历来就有不同的看法，这里不想过细研究。我只是想说，它留给我的印象是很不错的，特别是那自由的学习空气，至今想起来也还使人感到温暖亲切而不易忘记。完全没有以投考名牌大学为唯一目标而进行的填鸭式教育；舍监的面孔虽然严肃，但其实也还是宽容的。正规教学之外，课外活动是那么多种多样：体育，演戏，编印校刊，假日旅行，听演讲，学做陶器，养花……真是花样繁多，不过一切任学生自由参加，并不作硬性规定。图书馆里有着不算寒伧的藏书，学校附近有三家书店，出售新刊的书报杂志。学生有很好的机会接触新的思潮和新的文化。我知道学校当局曾经没收过北新书局出版的《结婚的爱 》，因此受到《 语丝 》的批评，不过这是我入学以前发生的事了。对我的宿舍床头小书架上排满的新书，舍监查房时确曾多次有兴趣地注意过，但并不没收其中的任何一册。《 水星 》出版后，校园里出现了几张小小的征订广告，通讯地址就在教员宿舍，那是由李林先生代理的。在这《 水星 》上，我第一次读到卞之琳、何其芳的诗。国文班上孟志荪先生给我们讲古典文学和考证。这当然就有些失之艰深，但他用天津腔曼声长吟《 桃花扇 》“余韵”的神情，实在是引人入胜的。他指定的课本之一是戴东原的《 屈原赋注 》，这书我们就不知道到哪里去买。可是第二天同学周杲泉带了一本宣纸印刷非常阔大的刻本来，却使我真的开了眼界。这是他的父亲周叔彛兜竦摹⒂忻摹敖ǖ轮苁峡瘫尽薄Ｕ庥Ω盟凳俏叶园姹狙ё钤绲钠裘啥廖铩！ �
我在这里提起这些琐细的旧事，只是想表示我对这种教育方法的感谢。老师并不给学生规定某些未来的学习目标，只是像“抓周”似的在盘子里安放许多好玩的事物，任凭孩子自己选取。选择的机会倒是越广越多越好。当然像贾宝玉那样一下手就抓来口红也没有引起紧张的必要，可能这正是一种最好的抉择也说不定。后来许多同学的未来事业都是最初从这里开始的。
人们真的选择了五花八门各自未来的胜业。
因为同级同组的关系，汝昌和我住在一间寝室里。他是天津咸水沽人，比我大两岁，平常总是缄默地不大开口。细长的身材，清疏的眉眼，说起话来也是细声细气的。他从高中一年级才插班进来，一开始好像不大容易接近，看来他已不再是小孩，而是一个快要成熟的青年了。他从不参加体育活动，只是爱听戏，京戏、昆曲都喜欢。他还偶尔粉墨登场，记得后来他送给我一张《 春秋配 》里李春发的戏装照片，就是在燕京大学读书客串演出时拍的。这种共同的兴趣使我们找到了第一个共同点。
不久我又发现他喜欢诗词，并曾熟读《 红楼梦 》。这就在我们中间出现了新的、更有兴趣的共同点了。这时我们的谈话开始多起来，谈论的主题也集中在《 红楼梦 》上。有很长一段时间，每天晚饭以后，走出校门，经过南楼、体育场、女中宿舍楼，到墙子河边散步时，谈论的就多半是这个。那真是兴致盎然，杂以激辩，直至回到宿舍还往往不能停止。以我当时的年纪、水平，对《 红楼梦 》的欣赏当然还停留在《 菊花诗 》和《 螃蟹咏 》上面。汝昌当然比我高明得多，好像已经在注意曹家的故事和作者的生平了。可以说，这就是《〈 红楼梦 〉新证 》的最初的发轫。当时的谈话内容今天几乎一点都记不起了。但汝昌的研究《 红楼梦 》早在五十年前即已开始，这一节我想是可以作证的。
周汝昌本人，对这一段与容鼎昌（ 黄裳 ）同窗谈学论艺的生活有更加深刻的记忆。容鼎昌当时脾气执拗，特别喜欢争论“抬杠”，因此得了个绰号叫“小牛儿”。那时同斋（ 宿舍 ）居住的，还有后来著名的演员、文化人黄宗江，他演话剧时男扮女装，因此绰号“小妹”。周汝昌对当年的回忆与黄裳异曲同工：每日晚饭后，情意悠闲，风日晴淑，例至校外散步，直走到墙子河畔为度，饱领落日归鸦之趣、霞天散绮之奇。我们不光是走，嘴里当然在说笑，不知怎的，话题往往落到《 红楼梦 》上来。这毕竟所因何故？今天我已解说不清了，而且所谈的到底涉及哪些点或面，也是不能追忆的了。只记得曾论及一义：像《 红楼梦 》这样的中华文学之菁英，必须翻译成一部精确的英文本，让世界上的读者都能领略一二。于是黄裳兄遂发一问曰：我们有“红学”这个名目，可惜外国还不懂得，比如英文里也不会有这个字呀，这怎么办？我当即答言：这有何难，咱们就coin（ 造 ）一个新字，叫Redology！——“Red”的意思是“红”，而“ology”正是表示“学”、“学科”、“学术”等抽象意义的英语词根。
容鼎昌是满族八旗人，祖先隶属镶蓝旗，可能是驻防旗因而落户于京畿 —— 这或者也是他喜欢谈《 红楼梦 》的一个诱因——少年时体质壮实，方脸，大眼睛，长睫毛，闪闪有神，流露着聪慧之气，自小爱书如命，后来成为著名的散文家和藏书家。当年他与清秀的周汝昌都是翩翩年少，两个少年饭后散步谈《 红楼梦 》，这一段佳话，真是当年南开中学的一道风景，在历史的时空中留下了文化的美丽，永远。
6初入燕园足风流
周汝昌1940年秋天正式进入燕京大学西语系学习，因成绩优异，文学院院长周学章批了“全免”的奖学金额。周汝昌从小学起，总是因成绩好而享受奖学金，给家中省了一笔开销。当时的燕京大学校园，也就是今天的北京大学校址，本是清朝的几座皇家园林再加一些新建的楼舍组成的，校园内行行绿柳，处处朱栏，湖中碧波荡漾，塔影悠悠，亭台楼阁，散落点缀。这些风华正茂的学子们处身其间，又惬意，又兴奋，当真有了一点“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的豪情远志，激发起自命不凡要努力学习以成就一番事业的雄心野心。
对热爱文史而且已经才情发越的青年周汝昌，进入燕园就读，当真是“得其所哉”。周汝昌不止一次回忆和感叹对母校的一往情深和无限眷恋：“燕园才是我的‘学术人生’的起步和成长的美好家园故土，也是我的‘精神乐园’。”那美丽的校园，丰富的藏书，卓越的师资，自由的讨论，浓郁的学术氛围，对那些有天分有才情的莘莘学子来说，真是天堂一般的境界。
周汝昌的中文好，英文也好。他一入学，就因入学考试成绩特别优异而获准一门必修课“大一国文免修”（ Freshmen Chinese Exampled ）。“大一英文免修”（ Freshmen English Exampled ）的资格开始没有得到。英文课的老师是Mr。Ridge，英国人，曾是英文版《 北方中国之星 》（ North China Star ）的主编，跛了一只脚，讲课态度严肃。上第一堂课时周汝昌坐在头排，对口语提问都抢先回答，而且答得十分流利，到第二堂课时，Mr。Ridge见周汝昌仍然坐在头排，就对他说：“你不要回答了。”言外之意是要让别的学生都有