按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
定着她的命运。
第三部
装修了半年的商品房终于完工，心蝶一家赶在春节前夕搬入新居。在新居的第三天夜晚，心蝶接到商场电器柜台的电话，次日他们将给她送去一台日立牌全自动洗衣机，是心蝶的朋友送上的乔迁礼物，却未留名字。
接到电话时，心蝶正和丈夫儿子围桌吃饭，现在他们不是在狭小的厨房而是在宽敞的客厅用餐，两米长的樱桃木餐桌配六把椅子在一九九七年售价超过两万。这张餐桌曾放在淮海路昂贵的美美百货的地下楼层，那里只售高价位号称进口的家具，当时红褐色的樱桃木长餐桌安放在布置得如同舞台布景的客厅展示区中央，配上蜡烛台、水晶花瓶和玫瑰花，恍然中，你会以为一套家具，抑或，仅仅是一张餐桌就可以立刻把你从陈旧变质的生活里拯救出来。
房子装修期间，心蝶常常光顾“美美”，在这张长餐桌旁徘徊，豪华餐桌给了心蝶对于未来的遐想。具体的画面是，长餐桌上已铺上彩色格子台布，蓝花瓷瓶里插着一大束郁金香。在她的遐想中它是一件摆设品而不是用来吃饭的桌子。就在这个瞬间她想起了海参母亲和她的铺着雪白镂空手钩花台布的长台子，她隐约发现人们可以通过家具营造另一种生活，发现自己更渴望那种生活。然而和李成的婚姻令她疏忽了自己的渴望，或者说，在李成的生活方式面前，这渴望再一次变得无足轻重。接着，她想起了某个如上古一般遥远的夜晚，她还是个被人称作蝶来的女孩，在一个结束夏天的台风即将来临之夜，她抱着小弟，旁边是蝶妹，她们沿着淮海路的上街沿坐在自己带去的小凳子上，大游行要开始了，她和人们心急火燎地等待着，那不是普通的革命游行，那场游行将把异国的美丽公主带到他们面前，心蝶的青春期似乎是从那个夜晚开始的。
现在这张餐桌似乎也蕴含了某种启迪，从她瞥见它的那一刻起，她的心就开始无法平静。家里的旧餐桌只有七十公分长四十公分宽，是为配合一室户厨房使用的，做工也简易草率，四条木腿上搁着块人造大理石板，这桌虽简易却是长餐台的缩微，当年是根据她的意愿定做，可见对长台子的想望从未停止。
在简易餐桌边她给儿子喂了六年饭，儿子就坐在丈夫李成的位子，那么李成坐哪里呢？这几年，他好像几乎不和他们同桌吃饭，自从在外面租了画室，他就像上班族一样早出晚归。那时他已辞去剧团的舞美设计一职，开始去国外办画展，他就是用卖画的钱买了新房子，在一九九七年还是刚刚出现的建在新开发区的独立别墅房，搬到新房后李成就打算退租画室，但是这并不意味着他从此留守在家和妻儿一起用晚餐。李成在北京成立了视觉艺术工作室，他将有一半时间留在北京，他说北京如同纽约，是艺术潮流的风口浪尖，他不肯放弃弄潮儿的角色。
当李成购置房产忙着装修说要给妻儿一个舒适的窝时，心蝶并不领他的情，她看出他因此可以更心安理得忙他的事业，或者说追逐他的功名，这装饰一新的小楼将是她的冷宫。
然而即便早已看清住在新房的前景，心蝶并不会因此放弃上海跟着李成搬到北京，或者说，上海成了她坚守自我的阵地，假如不想夫唱妇随被另一半的强悍个性吞噬。
当她站在长餐桌旁才猛然发现，正在消逝的岁月可能也是虚度的岁月，婚姻，名符其实也好，形同虚设也好，都没有显示出任何非同寻常的意义。她再一次触摸到某种焦虑，在少女时代就折磨着她的那种焦虑，曾经，爱的激情消融了焦虑，然而现在，她却指望通过更换生活品质消解它，没错，她认为新的生活品质就从这张餐桌开始。华美的餐桌将令她的家高朋满座，如果愿意她也可以和丈夫分享另一种人生，点着烛光品尝美酒，尽管彼此的身体已经麻木，但美味将替代性感，这正是大餐桌的意义。
这听起来有些可笑，为何给予她的人生启迪是通过这么庸俗的途径？不顾李成的反对，她把餐桌搬出了商店。那是新居添置的第一件家具，虽然餐桌昂贵得离谱，手头又那么紧，还有更重要的家具需要立刻添置，比如卧室的床和衣柜。
现在一家人围着女主人称心如意的餐桌吃饭却气氛索然，心蝶在给儿子喂饭也是在和六岁孩童挣扎，费尽心机把她调配的各种营养塞进这张挑剔的嘴巴。丈夫对此视若无睹，他给自己喂食一边在看报，饭桌上弥漫着疲惫失落意兴阑珊的气氛。此刻礼物将至的电话让这对夫妇面面相觑，心蝶先笑开来。
“还会是谁，这么夸张的举动，只有蝶妹了。”她这么告诉李成。虽然心蝶内心并不真的相信这是妹妹所为，尽管她向妹妹透露买房装修让她把现金用空，家具电器之类只能慢慢添置了。但她太了解，妹妹绝不是出手阔绰送厚礼的人，尤其是去了澳洲经历了离婚，她作为单亲母亲在生活上一直有些自顾不暇。
心蝶的心脏在接到这个电话以后甚至发出了心跳的响声，她的直觉告诉她，这不是普通朋友的礼物，为了掩盖发虚的心情，她把蝶妹当作挡箭牌。
心蝶看见李成释然的笑容，六个月在新居和旧居间奔忙，他晒得黝黑人瘦了一圈还胡子拉碴，而现在这胡子他已经习惯不刮干净似的。心蝶暗暗叹息男人的现实，因为家里正好缺现金，正好需要一台新洗衣机，李成的笑容表示他不仅接受了礼物还接受得心安理得，他好像并不在意是谁的馈赠。
心蝶的心境突然发生变化，她放下筷子去到阳台，那里放着从旧屋搬来的半自动洗衣机，明天全自动洗衣机就要替换它了，心蝶并没有喜悦的感觉，偌大的独立楼房，只有这块室内阳台可以安放洗衣机，但安放机器的地方没有装插座，李成的设计图纸上疏忽的都是心蝶认为不可或缺的重要细节。
想到明天搬来的新机器也将像这台旧机器一样身背后拖着长长的电线连着接线板，重新安装插座需把已贴上瓷砖贴面的阳台墙壁敲开来，这意味着把工程队叫进家再开工，可他们才刚搬完家，已经筋疲力尽没有力气修补这些疏忽了。面对阳台里堆得乱七八糟的杂物，那些装修时用过的工具，螺丝刀榔头钳子钉子，以及用剩的涂料油漆三夹板等，做主妇的要用洗衣机，简直没地方立足，心蝶的火不打一处来，这让她联想到，整个装修过程中，李成根本就对她的愿望置若罔闻。她曾希望把卧室放在顶楼，在斜顶天花板上开个天窗，每天早晨，将有一抹朝阳落在床上她的身上。李成用一句“天窗开得不好要漏雨”就把这个愿望打发了，更将她要把浴缸移到卧室里这个创意看成异想天开。
这一刻所有对丈夫的不满一涌而上，她发脾气地将阳台里的杂物朝院子里扔，听到动静，李成奔到院子把扔出去的东西又拾回来。心蝶不让他拾，于是两人推来搡去，在以前，这样的时候，李成会让一把，但这一次，李成却不肯让，他也是满肚子的愤懑和牢骚，在经过六个月折磨人的装修以后。
当心蝶扯住他手臂欲阻止他拾地上的东西时，李成把她用力推开，心蝶没有防备朝后踉跄几步，一屁股重重跌坐在地上。她立刻痛得叫起来，李成一惊，过去拉她，却被心蝶狠狠推开，失去理智的女人竟拾起地上钳子之类的工具朝李成扔，李成闪身避开。这扔出去的东西便砸在阳台的玻璃门上，刺耳声中崭新的钢化玻璃立刻飞溅上几条划痕，犹如火上浇油，两人之间的战事急速升级。
“这日子没法过了！”李成声音不高却有分量，就像是一句宣言，他转身冲进房间。
“早就不想过了，你……我再不要看到你。”心蝶冲进房，对着正打开橱门抓衣服的李成喊道，“有种就不要回来了！”
李成没回答，或者说，他的回答是，三把两把将替换衣服之类塞进他的双肩包，狠狠拉上拉链，拎起包便朝门外冲去。
才几分钟，家里又归于平静，客厅里的长餐桌一片狼藉，汤汤水水洒得满桌满地，这是儿子的杰作。此刻他正坐在长餐桌下，就像坐在山洞里，抬头观望着一滴一滴从桌上往下滴的汤水，见母亲虎着脸，便飞快地爬出来。
“你们又吵架了？”每每父母争执儿子本就会非常兴奋，好像那是一出跟他无关的闹剧，而大冬天的，这个喜欢看热闹的六岁男孩却是厚绒裤衫一身湿漉漉的汤水还沾上菜叶。
这时候门铃响了，煤气公司工人上门检查煤气管道，燃气将在春节前夕进小区，接通前先要检查所有的管道接口。心蝶便在小男孩的哭声里把工人带进厨房，她刚回进客厅准备打理儿子，工人便出来 了，他告诉心蝶，她家的煤气管道是不通畅的，其原因是，装修时安装进墙壁的管子接口有问题，她或者选择让工人把墙壁敲开找阻塞的管道，或者在墙壁外另装暴露的管子。
心蝶的头立刻涨开来，眩晕中已经看到家里再次成为施工现场。
现实的场景是，光滑的地板上一串灰白色的脚印，那是刚刚离开的煤气公司工人留下的，以及几样零星衣物——李成愤而离去时遗下——延伸到门廊外，与院子的散落满地的装修工具连接，客厅里引人注目的长餐台亮晶晶的流得到处都是的汤水在朝下滴落，在地板形成一面发出亮光的小镜子，身上挂了湿漉漉菜叶子的男孩在汤水上又滑了一跤，开始第二轮的哭闹。
对着这一切心蝶发出歇斯底里的嘶喊。
春节，从澳洲回国探亲的妹妹和她儿子住到心蝶的新房子，看到心蝶毛里毛糙的头发，松松垮垮的旧运动装，尤其是她萎靡的精神状态，这比在节日的新房子看不到李成身影更让蝶妹吃惊。
“吵架又怎么样呢？哪对夫妻不吵架？也不至于把自己搞成这样。”她啧啧有声，似乎心�