按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
qikan8QKksF0RhFqgydHv
母亲发了一会儿呆，说，把我推到阳台上去。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
阳台上视野宽广，母亲的一头白发在早晨的阳光里银光闪烁。她朝着一个方向长久地凝望。那是母亲娘家的方向。每逢此时，大家都不去打扰她，让她变成一尊凝望的雕塑。多年来无数次相同情景的重复，使母亲晚年的岁月不知该用凝重还是沉重哪个词来说明更准确合适。人活到一定的时候，某种期盼往往是生命力出现奇迹的原因。母亲的期盼，就是要从凝望的方向看出一个秘密来。这个秘密既是秘密又是期盼。我知道秘密和期盼是什么，但从不说穿。因牙齿脱落殆尽，母亲的两腮塌陷了，但她拒绝补牙，用她无齿的牙床嚼磨每天的流食。有天我又劝她去配假牙，她却说除非我做个明明白白的死鬼。母亲凝望时眼神深邃而迷茫，下颌经常是蠕动的，仿佛在用她的牙床消化她的思绪，蠕动于是变为永无声息的嗫嚅。越到生命最后的时期，母亲越是固执地每天在阳台上一成不变地保持她那遥想的表情和凝望的姿势，这情形逼得我不得不经常地想起舅舅。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
从一，你的梦不对。母亲的声音里听不出一丝感情的成分。你舅是从不打人的，莫说斗他的时候。妈，我这是梦嘛，我说。仁和、仁智也没有陪斗，兄弟两个在台下和社员一起斗你舅。仁智还上台往你舅脸上吐了一口涎水。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
母亲说的是实情，但我确实没有梦见仁智往舅舅脸上吐涎水。我后悔对母亲说这梦了。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
从一，昨晚我也梦见你舅了，我正想说给你听。见我没作声，母亲扭过头来。我看见母亲浑浊的眼珠这一刻明亮得发光。母亲说，我梦见你舅是死在水里。我笑道，怎么可能呢妈，舅舅是沉湖第一好水性的人，您这也是梦。母亲说，可我信这梦。我说，那您就信吧。说完我赶紧离开阳台，准备去参加纪念我所从教的专业成立二十周年的一个筹备会议。母亲又说，你舅是死在沉湖里。我的脚停了一下，没有转身。我担心一转身，就会破坏我与母亲长久达成的默契。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
qikan8QKksF0RhFqgydHv
2
qikan8QKksF0RhFqgydHv
qikan8QKksF0RhFqgydHv
一上午的会，我只带耳朵。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
我又像在梦中，老在想为什么是二十周年而不是四十周年这种荒唐的问题。那些讲话的人像梦中的幽灵，我只见他们嘴动，完全没听清他们在说些什么。“你舅是死在水里”，这句话占领了我一上午，像得了范静常说的“强迫意识症”。默契已经被打破了，是母亲打破的。很多年前我就和母亲说定，今后不再追究舅舅的死因。这是有原因的，原因是母亲在舅舅死后相当长一段时间里精神失常。舅舅死是我们共同的臆断，其实舅舅是死是活谁也不知，他是在一个雷雨之夜消失的，从此活不见人死不见尸。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
确切地知道舅舅的死或亲睹了舅舅的死亡之身，对于母亲来说，比突然消失杳无音信要心里好受得多，母亲说那叫“一刀疼”。那个期盼的秘密是一次心灵的跋涉，它没有终点。永无终点的跋涉毁了母亲年轻的容颜，损害了中年的健康，吞噬了老年时所剩不多的血肉，最后用她不能直立的骨架支撑那个期盼的秘密和秘密的期盼。今天，母亲说舅舅是死在水里，而且就死在沉湖，她说得那么肯定，我当时真不该说那是梦的，母亲信了多好，这样的话，母亲不是可以终止跋涉了么？我想我回家后一定要表态支持母亲的梦，否定比梦更荒谬。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
母亲只有舅舅这一个哥哥，舅舅也只有母亲这一个妹妹。舅舅和母亲之间年龄悬殊，悬殊得舅舅的女儿仁慧只比母亲小三岁，走在乡间的村落热闹的集市，同是如花似玉的母亲和仁慧表姐常常被人误为姐妹。母亲十八岁那年，外公外婆开始为母亲操心婆家，可就在那年，外公去世了。很不凑巧，要是外公晚死两个月，地主应该是外公，这一来，地主就理所当然该舅舅当了。那时舅舅三十多岁，体壮如牛，是全桐梓区最年轻也最英俊的地主，区里集中地主开会时，舅舅总是分外引人注目。这样的会经常开，有时一开一天，舅舅就每次揣些干粮。偏巧有一次舅舅忘带了，就这一次，让舅舅后来悔青了肠子。那天都到了下午，舅舅饿得肚子咕咕叫，区长还不回来。区长去县里开会了，他不回来不能散会。已经是太阳偏西的时候，像一窝蛆虫在一片空地上拱动的地主富农们，忽然间僵硬了身体僵直了眼神，看着突如其来的一幕。一辆吉普车停在空地的入口处，烟尘散过，从车上先后下来了两个人，一个是区长，—个是舅舅的妹妹我的母亲。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
区长是赶回来讲话的，母亲是来给舅舅送饭的。区长的车半路上停在赶路的母亲身边。坐在副驾位置上的区长探出身子问母亲去哪里，母亲说去区里。区长问去区里做什么，母亲说给我哥送饭。区长问你哥在区里做什么，母亲说开会。区长问开什么会，母亲不答，低头往前走。汽车慢慢地跟着母亲走，区长慢慢地对母亲问，区长问是不是地富集中学习会，母亲还是不回答，回头看了区长一眼。区长说我也是去开这个会的，他们正等我去讲话，我不去他们回不了家。汽车跟了母亲半里路，区长一直让母亲上车，说顺便带你一脚，不然你还得走一个钟头，区长说这话时伸出右手看了一下手表。见母亲犹豫，区长下车来，打开了吉普车的后车厢门，母亲于是就坐了进去。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
区长下车给母亲开了车门，一起走进会场，连舅舅都被震傻了。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
母亲将两个米粑粑给了舅舅后就在会场外面等。舅舅感觉区长那天的讲话特别得劲，不停地挥动右手，左边那只空荡荡的袖子也从衣袋里跳到了外面，随着区长摇晃的身体潇洒地飘舞，别有一种令人心仪的革命的浪漫主义。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
散会后，舅舅和母亲往回走时正想问母亲坐车的事，有人喊了一声“余信金”，舅舅和母亲同时回头看，原来是区长。这时的区长和刚才讲话的区长完全变了一个人，威严峻厉变成了和蔼可亲。区长笑着拍了一下舅舅的肩膀，说，余信金，我了解过啰，其实你这地主是可划可不划的。你要好好接受贫下中农的监督改造，要是表现好，适当的时候争取改划个富农！舅舅那天听了这话后，脸上连个回应的表情都没有，换了别的地富，早已经点头弯腰满脸是笑了。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
就在那天回家的路上，作为兄长的舅舅第一次对母亲说，信梅，你要赶快说个婆家了。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
现在回想，舅舅的意识真是优秀。可是已经来不及了，村贫协王主席第三天就上了门。王主席是来给母亲提亲的，男方是区长。王主席说，嗬哟，真没想到啊，你们余家信梅这丫头这么福大命大，一嫁就嫁了个区长！外婆那时尚在，问区长是个什么人，王主席说是我们桐梓区最大的官，管沉湖方圆几十里七八万人。外婆问这人多大年纪，王主席说四十毛边吧，为革命把婚事耽误了。外婆手里的筛箩一脱手，黄豆泼了一地。外婆还要问什么，舅舅的脸像院子里的石磨，又青又沉，说莫问了，他只有一只手！王主席说，那是革命军人的光荣，你家信梅嫁他，是瘌痢跟着月亮走——沾光，你们全家沾光荣的光！舅舅说，光荣，你家望娣哪么不嫁他？你也好跟着光荣光荣！王主席噎红了脸，一拍腿站起来，说，彭区长既然看上了，是好是歹都是信梅这丫头的命，你们认不认，看着办！说完，带了点八字脚负气地出了院门。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
后来的提亲人选不断变换，区长的娶亲意志比革命意志还坚定。区长说，咯老子的，三千武装到牙齿的国民党王牌军十二团固守青阳城我都拿下啰，不信还拿不下她一个余信梅！在一切努力均告失败后，区长决定亲自上门，时间定在五月端午。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
这段努力的时间大约持续了两个月。两个月里，外婆已经不能在地上站立，母亲每天守在她床边，手被她抓得紧紧的，生怕一松手母亲就飞了。仁慧表姐知道这件事比母亲还早，于是这个家庭中的四个女人两个月里没有一天眼睛不是红的肿的。舅舅后来打听了，区长在老家有老婆，但区长说那是封建包办婚姻，他都二十年没有回去了，这个婚姻早就不存在了。舅舅还听说区长后来又结过一次婚，女方也是一位革命军人，因为性子烈，被区长打残了，离婚送回了老家，区长因此还受了处分，要不早就当上军长司令了。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
那些日子，母亲经常一个人悄悄来到沉湖边。可前脚到，舅舅后脚就跟来了，然后一声不响牵了母亲的手往回走。有时候，跟来的是表姐。仁慧表姐每次来都要含泪喊声“姑”，然后两只手抱住母亲的胳膊往回拖，边拖边说，“姑，回去……”还有的时候，跟来的是舅妈。舅妈总是撩起围裙抹眼睛，说梅子啊，你千万莫想不开，你要有个什么，妈和你哥都活不成。．你晓得的，你哥疼你比疼仁慧还狠。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
我一直不明白，舅舅对母亲的疼爱怎么就会超过了对自己的亲生女儿。年龄的距离不足以说明。外公一死，舅舅长兄如父固然是一个原因，但小时候呢？无论什么时候什么场合，舅舅是不让母亲受一点点委屈的，曾经为给母亲争一颗青杏，舅舅和一个从小要好的后生还差点动了�