按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虎，为张天师守卫炼丹炉，后来便由张天师启奏天帝做了神仙。出身就只是个保卫人员，难怪财神在道教神仙队伍里位置并不高。然而位置并不一定与权威成正比，“福”也罢，“禄”也罢，“寿”也罢，都不及钱财来得直截了当，这正是现代人崇奉财神的缘故。
再说穷神。穷神既不属于道教，也不属于佛教，什么教派也不是，似乎也不属于魔鬼一流。据钱钟书先生《管锥编》考证，唐代我国民间便开始盛行送“穷鬼”，然而只称“鬼”而不称“神”。明清之后，“穷鬼”才被尊为“穷神”。到底是神是鬼，也没人说得清。
虽然形象不佳，但要论出身，穷神竟胜出财神好多。屈原在《离骚》里自叙，他是“帝高阳之苗裔”，就是说他是颛顼的后代，其实已是很遥远的后裔了，尚且引以为骄傲；而穷神却是颛顼的嫡亲儿子，何等了得！这位颛顼之子叫什么名字，史无记载，我们只知道他生前好穿破衣，好喝稀粥，专在穷村陋巷里流浪，但决不是什么避世高人，只是个意志消沉好吃懒做的主儿，或者说竟是上古时代的嬉皮士。他后来就死在陋巷里，当然是在流浪中饥寒而死的。这样的人物做了神，能有好果子给我们吃吗？他发自内心地喜欢穷愁潦倒，喜欢饥寒交迫，巴不得全世界的人都紧跟他去流浪。于是穷神的危害便代代相继，人们为了送走穷神殚精竭虑，用尽了各种办法，竟是一场旷日持久的人民战争。
经历了无数代的延续，送穷神的办法仍只简单几种，也实在难得创新。时间大抵是在正月初五日（俗称破五），有的地方是拿一张纸，画一位蓬首垢面的女子，是为穷神像，把那画像缚于草把之上，恭恭敬敬送出门。有的地方剪纸做妇人状，丢弃在大道边。还有的是在破五时，起个大早，掀起炕席，扫掉炕上的积尘，倒掉完事。送法虽各异，但都不免有点“想当然耳”的意思，近乎精神自慰。
俗话说：“请神容易送神难。”穷神是不请自到，更难送。此公既不喜美味佳肴，也不喜锦衣绣裳，更不爱高屋大厦、美女佳人，甚至连好听的奉承话也不要听（但恶语相向怕更要不得），如何敬之送之，实在是天下第一难事。赵公元帅倒是很吃敬奉，但是，费上九牛二虎之力把他老人家请动了，他老人家骑黑虎执钢鞭威风凛凛来了，到门口探头一看，蓬头垢面的穷神老爷尚在贵府高卧，也只得拂袖而去。所以，所谓“请神容易送神难”，解释为“请财神容易送穷神难”，似乎更合理些。
可是，总不能不作为呀！“尽人事而听天命”嘛！于是今年送明年送，老子送完儿子送，子子孙孙不停气地送，最迟从唐代开始，送到明清，送到民国，顽强似愚公移山，却未曾感动上帝。间或也有送走的时候，那或许是穷神呆腻了，要换个地儿逍遥吧，不穷此处穷彼处；时间不长，就又打道回府。他要高兴时，还叫你有破衣穿，有稀饭喝；要是发了脾气，就叫你颗粒无收，饿殍遍野。
与民间送穷相匹配，文人们也早就拿出看家本事，写诗著文，或甘言求情，或口诛笔伐，开创了漫长的逐贫文学创作史。据《管锥编》考证，汉代的扬雄是历史上第一个写送穷诗的，诗名《逐贫赋》。从诗中看，那穷鬼如影随形，日夜不离，任凭把他送到高山，赶进大海，却依旧精神抖擞紧密相随，实在苦不堪言。名为“逐贫”，实在是受贫穷折磨忍耐不住而发出的呻吟之声。此后写送穷诗文的前赴后继，代不乏人，角度不同，形式各异，但大致上和扬雄一样，是痛楚的呻吟，或者不过出口闷气罢了。
既然赶不走，又何必枉费心机？于是有人便不送反请。第一个这么做的是唐代的大文豪韩愈。韩愈在《送穷》诗中写道：本来已经把穷鬼恭送出门，临别之际，想到此公很快还会返回，何必徒费精神，而且有伤和气，于是赔礼道歉，恭请穷神回家高坐。旷达明白如此，难怪他是大文豪了。然而，这似乎更暴露出文人们黔驴技穷的无奈。
说句公道话，韩愈也罢，扬雄也罢，他们终究是士大夫阶级，有俸禄可吃，有写碑文的稿费糊口，比之平头百姓，其境遇不知要好多少倍。他们固然也受过穷苦，但还有力量发出呻吟，说明其穷苦还未至于极点。悲苦之极的劳苦大众饿得奄奄待毙，连呻吟之声也发不出的，因而留下的逐贫诗也就极少。
但也不是一篇也没有。大年初一，五台山上有人贴出对联道：
爆竹三声嘣出一伙穷鬼，呸！贼狗日的害得老子七死八活。
焚香九炷迎来五路财神，呀！好老人家保佑小人六合四喜。
这是老百姓的逐贫诗，与文人诗风格大异，是旗帜鲜明地向穷神宣战，骂穷神，颂财神，不但敢于斗争，而且善于斗争，可谓造反派的讨穷檄文。穷神见了一定会打个冷战，气馁几分，而财神则说不定能多一点驱赶穷神的义气。可惜敢于如此向穷神叫阵的人实在少之又少，中国人善于忍辱负重举世公认。
公开叫阵固然解恨，似恭非恭地谐谑嘲讽有时则更具杀伤力。蒲松龄先生一生饱受贫穷折磨，他老先生的《除日祭穷神文》只轻轻几笔，就把穷神的恶赖像刻画得惟妙惟肖，入木三分：
穷神穷神，我与你有何亲？兴腾腾的门儿你不去寻，偏把我的门儿进！难道说这是你的衙门，居住不动身？你就是世袭在此，也该别处权权印；我就是你贴身的家丁，护驾的将军，也该放假宽限施施恩。你为何步步把我跟，时时不离身，鳔粘胶合，却像个缠热了的情人？
接着缕述受穷神坑害的苦况，虽不能断言就是蒲氏生活的实录，但看那对贫穷的深刻体味，谓之自况，当不为过：
穷神！自从你进了我的门，我受尽无限窘，万般不如意，百事不称心，朋友不上门，居住在闹市无人问。我纵有通天的手段，满腹的经纶，腰里无钱难撑棍。你看我包里无丝毫，你看我囊中无半文，你看我断囷绝粮，衣服俱当尽，你看我客来难留饭，不觉的遍体生津，人情往往耽误，假装不知不闻。明知债账是苦海，无奈何，上门打户去求人……可恨我终身酸丁，皆被你穷神混！
想必是穷神被质问得无处藏身，“遍体生津”，于是紧接《除日祭穷神文》之后，便出现了一篇《穷神答文》（二文均见上海古籍出版社《蒲松龄集》）。历经上千年口诛笔伐，穷神终于公开站出来说话了，实在是千古一回，足见柳泉先生役使鬼神的能力名不虚传。我们应该耐心看看穷神的答辩：
东君东君，你不必怨别人！贫是你自己找，穷是你自己寻……我有个免穷歌为你训：也不是五经四书，也不是大家古文，只要学勤苦，只要学鄙吝，只要学一毛不拔，只要学利己损人，只要学行乖弄巧，只要学奸诈虚文，只要学伤天害理，只要学瞒昧良心。放利怎免怨，为富定不仁，处世不顾脸，那管人议论……说誓只当家常话，空中何能有灵神！阎王休嫌鬼瘦，雁过拔毛一根。如此十年，你就是个财神……
呵呵，乍听这一番答辩，似乎蛮有道理。“为富定不仁”，指斥得痛快淋漓，“只要学伤天害理”，控诉得铿锵有力。照此说来，所谓财神，不就是人世间歪风邪气的代表吗？而穷神竟是人间正气的化身了！我们还得给穷神平反昭雪，再把财神打倒在地再踏上一只脚才对。这答辩锋芒所向直指财神，利用人们嫉富的心理，转移视线，迷惑视听，很有一些欺骗性。所谓“为富定不仁”，分明是以偏概全，为富不仁固然不少，富而仁义者也代不乏人。就算灭尽天下财主，财神不一定就会光临万户，而穷神的天地却一定会更加广阔。穷神的狡辩可以休矣。
时至今日，我们欣喜地看到，在祖国大地上，穷神的地盘几千年来第一次大大缩小，为害大大地减弱，但穷神老爷那衣衫蓝缕的身影仍活跃于城市乡村的许多角落，尤其是在一些偏僻乡村，甚至还十分活跃。我们不但应该把送穷诗继续写下去，而且应该以实际行动彻底铲除穷神赖以生存的土壤，直到赶得穷神无处藏身为至。
“天下事岂书生能办”
？ 王成玉
罗继祖《枫窗脞语》引龚定庵《送夏进士序》云：“乾隆中，大吏有不悦其属吏者，上询之，以书生对。上曰：‘是胡害，朕一书生也。’大吏悚服。”读此节文字颇令人动心，亦见弘历之气度，遂随手从书架上抽出《龚定庵全集类编》（中国书店1991年版），此序居“赠序”类第二篇。古人临别赠言，或诗或文，大都有鼓励和劝勉之意。例如韩愈的“送孟东野序”，欧阳修的“送曾巩秀才序”等等，都是千古传诵的名篇。写此类文章多在“平生风谊兼师友”间，或赴官上任，或出行讲学等等，虽或劝人，亦自勉也。披览此等佳作，大抵最见书生意气，当然也不难发现书呆子气。
紧接上面引文，罗继祖说：“夏进士者，将之京师谒铨，其人书生，非俗吏也。定庵察其声音笑貌似有慊于书生者，故举弘历之言以为规。其言曰：‘且如君者，百人訾之，万人訾之，哓哓然力辨其非为书生，其终能肖俗吏之所为也哉。为之而不肖，愈见其拙，回护其拙，势必书生与俗吏两无所据而后己。’又曰：‘天下事舍书生无可属，真书生又寡，有一于此，而惧人之訾己而讳之耶？’定庵爱夏可谓至矣。”然而“天下事岂书生能办”。“刘邦溺儒冠而成帝业，留侯、曲逆，挟术用诈，相与左右，即弘历君临天下六十载，亦岂真书生哉，其对大吏云云，特以间执其谗慝之口耳。”诚哉，斯言也。
近读谷林《淡墨痕》（岳麓书社2005年版），见“书生”二字眼熟，重温此书，原来是说胡适的。书中引季羡林的回忆，说“有一次，在北京图书馆开评议会，会议开始时，适之先生