按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在北京大学读书时，我曾把《尼克松回忆录》中的一段文字摘录下来———
对美国社会的一般风尚和日益严重的自行其是，对嘲弄或抛弃社会行为和两性行为的传统准则，心理学家、教士、家长纷纷忧心忡忡。我的确也认为，这些越轨行为在很大程度上反映出一种富裕病，但从一定意义上讲，它又是美国文化有了真正改变的表现。所以，共和党人与其只是哀叹世道不古，还不如去设法理解它。
尼克松说这段话时，美国的成年人正隔着大代沟，俯视着新青年，产生了前所未有的恐慌。那时，整个世界经历了现代人最痛苦剧烈的精神质变———第二次世界大战留给人们痛苦的记忆、共产主义的崛起使全球动荡不安、铜臭味在人们心灵中飘荡。于是，“垮掉的一代”应运而生，美国社会发生了剧变。面对1964年美国各大学的第一次暴乱、性解放的过头、毒品的迅速蔓延，美国长者无不觉得新一代染上了世界末日的气息。那情景，与今天中国的恐慌十分相似。然而，让我们抬眼看一下，今天坐在总裁办公室里的大亨、市政厅里的要员、机场候机楼里的外交家，哪个不是从那个动乱的年代走来。他们的头上没有圣人的光环，却分明带着世界的朝气。
这是一个提示：未来不会在新生代手中丢失。
在走访了形形色色的16岁人之后，我们得出了一个普遍的结论：16岁看不起周遭，但又被周遭所吸引，努力抵制着世界，同时又在适应它。就在这种抵触和适应的矛盾中，内心冲突和精神压力产生了。16岁的人认为，这种无处不在的压力，妨碍了行动自由、理想的实施、个性发展、含蓄而沸腾的初恋，因此是一切烦恼之源。
此时，你向少年时代不停地挥着手，转身靠近青春的门槛，但迎面扑来的风却令你窒息。你的父母变得更加聒噪，每天都要唠叨你，为此你几次想到离开这个家，永远不再回来。你珍视与父母不一样的东西，为之不懈抗争，以争取它的合法存在。于是，你第一次伸展腰肢，试着与父母唱对台戏，并把一切叫倒好的观众，视为青春时代的第一批敌人。
在很多宽容或溺爱的家庭里，你可以轻而易举地感到舒心或无所顾忌。在另外一些家庭，情况却不是如此。你必须不停地以各种方式警告父母：“时间到了！”“我要自己下地了！”但他们既不像那些无知的父母疏懒于管教子女，又没有西洋家庭中那种脉脉含情的从容。他们依然抱着包办带管之爱，紧盯着你，企图拆看你的信件，得到你的日记。但你珍视自己的隐私权，甚至恨不得如法炮制，也拆开母亲的几封信，然后告诉她：“请记住您现在的愤怒，这和我的愤怒没什么两样！”的确，隐私权，成长的标志。一个女孩子可以因为自己的日记本被好朋友不经意地翻看而痛哭失声。16岁，心灵在日渐丰满，你开始把自己迷乱的星空、羞于启齿的冲动、不着边际的向往、对周围人的怒气，统统记录下来。恐怕直到大学毕业，日记将是你最好的、悉知你一切秘密的伙伴。
导言 告别十六岁导言（2）
你没有支配自己时间的自由。父母也不打算把上大学的益处，用一种显而易见的办法说给你听，或许他们自己也并不清楚读书的真正好处，只是想以父母的名义胁迫你放弃别的兴趣。你哪里知道，你的父母都曾参加过或听说过20世纪70年代末的那几次高考，被吓怕了。1977年冬天，全国有570万人参加高考，但全部高校只能从其中招收27。3万名学生。1978年夏天，1160万人挤进考场，但录取名额仅有50万。直至80年代，高考始终是激烈竞争的代名词。我的一位北大同窗回忆说，16岁那年她记得最清楚的一件事是，妈妈劈手夺走她的《悲惨世界》，转身投入火中。理由是，两年后她要参加高考，因此她必须把全部心思，扑在早已烂熟于心的数理化课本上。此外，她家在青岛农村，高考是改变农民身份的惟一办法，必须全力以赴。实际上，今天的高考只是在应届毕业生中进行，本来你可以轻松地对付它。只因为父母过分地要求你把一切精力献给它，你才变得如此讨厌它，讨厌一切考试和读书。在很长一段时光中，你是靠沉默不语的赌气，打发掉了饭桌上的时间。
不过，这是美丽的16岁，无数新奇而神秘未知的幻境夜夜集临。一种晶亮的情愫在身体里涌动，就连肌肤与衣服的轻微摩擦，也会带给你某种震颤。有种似曾相识的情绪使你坐卧不宁，看不下书。你总像是在企盼着什么人的出现，只要那个人与你不期而遇，你就会凭空增添出喜悦，觉得充溢在胸中的全部都是明媚的阳光。你也会发现，许多男生每逢从眼缝里瞥见女生来了，便会拼杀得更勇，施展出全部球技，而16岁的女孩子已学会含情脉脉，用眼波传达声音。那时，最淘气的同学天天宣布着“午间新闻”：李在食堂替梅买饭了，陈总是借赵的小说，周最爱给王讲题，林在生物课上一共看了阎27眼……在这种新闻的包围下，你的目光瞟来瞟去，最终落在了最能吸引你的那个人身上。为此，你写下了无数封从未发出的长信。由于你一段时间内神情恍惚，你的父母确信这是“早恋”，于是他们和他们所构成的社会舆论，再也没有放过你。直到你捂着伤口，痛苦地退却。
1982年夏天，我在北京农业大学见到一位14岁的少女。她漂亮、多情、爱读言情小说。在她略略早熟的眼神里，可以看到奇异的梦幻。但16岁时，她却疯了。她的父母为阻止她继续追求语文老师，把她强行转到延庆县一所中学。在一段时间的反常的静默后，她爆发了第一次间歇性精神分裂。在大雨滂沱的深夜，她跑到长安街上，在幻象的精神世界里躲避着魔鬼的追逐。人们找到她时，她正惊恐万状地躲在公安部大门旁的一只邮筒下。此后，她每每发作起来，总是对男性施以恶性纠缠，即便是正常时，她对那些正常的年轻夫妇也总是怀有一种神经兮兮的病态看法。1990年，我在先农坛再次见到了她。她围坐在一把吉他旁，对爱情话题依然有着浓烈的兴趣。我不得不在简约的和弦中，为她唱《玻璃心》，那是她十分喜爱的一首老歌———
爱人的心是玻璃做的
既已破碎了就难以再愈合
就像那支摔破的吉他
再也听不到那原来的音色
她对多年前发生的一切小事，有着惊人的记忆力，可想而知，她热爱那些岁月，依旧愿意充当她曾梦想过的那些角色。
我常在想，为什么看到孩子长大了，懂得恋爱了，首先涌上我们心头的不是喜悦，而是忧虑和恼怒。退一步说，不高兴他们情窦初开，就非要用千篇一律的陈词滥调，甚至用非人道的手段去对待他们吗？为什么我们不能以特殊的开明态度，去应付这个富于特殊激情的女孩子留给我们的难题？为此，我常常感到一股《儒林外史》的味道，似乎做父母的责任，只是为了阻止感情问题带来麻烦，至于儿女是否快乐，那是一件无所谓的事情。因此，宁可把儿女逼疯也不能让他们谈上恋爱，成了一条天经地义的原则。当我们看到《成长的烦恼》时，每个人都会为那位美国父亲用自如的方式向14岁的儿子解释爱情而感到高兴，但回到我们自己的现实中，却没有多少中国夫妻能善待16岁的初恋。
我们可以断言，两代人由此造成的紧张关系，不会在10年之内有所改变。这种改变不取决于父母认识几个字，读过几本书，看过几部美国家庭片，它必须依靠于文化环境的整体变化。可以说，家庭民主不是学来的，而是滋生在心灵深处的宽容的流露。因此，你注定要在长久的受挫中，幻想出这样一种父亲，每当你心神不定时，他便拉来一把椅子，坐到你的旁边：“怎么样？孩子，谈谈你的看法？”你甚至想像出，他轻轻地点燃一支烟，亮光在星夜中一闪一闪。
对于大多数人来说，这仅仅是一个梦。而班主任与你的父母联手，共同对你不依不饶，倒成了一个明显的现实。而且，比起父母来，老师做得更高明，她要你自己拆开信，快速读给他们听。事后，还为这种既不侵权违法又没对你放松要求的做法沾沾自喜。当她敏锐发现了苗头，她会连连找你谈心，说些大而无当的空话，要你不要“早恋”。
但实际上，“早恋”是一个内涵极不科学的概念。既然大多数的16岁人不约而同地想到了“恋”，那就说明16岁之恋完全正常，何以称之为“早”？可以说，只有那些不善思考、人云亦云、习惯了以简单划线的办法来认识世界的民族，才会偏执地硬性规定说，某某年龄之前的恋爱，即是“早恋”。他们忽视个体成熟的差异，至于你的身心是不是已发育到了必需爱情不可，他们不屑花时间去研究。
此时，学校不再是现代教育家们构想的那样，成为为学生排忧解难并纠正父母错误的机构，相反却成了延续和扩大家庭失误的场所。老师们禁止学生去尝试个体之爱，以便始终如一地强化竞争训练，把智商当做是学业成绩的最高标准。他们没能增添学生们的社会情趣和从属感，而是在天下为公的大话下，赋予学生一种纯属于个人的生活意义。实际上，这为你的整个人生抹上了一层阴影，以至于当你处理未来的友情、职业、婚姻时，竟不知道可以用对话和合作的方式来解决问题。
面对这一切，你总是不欢愉，却总是充满梦想。你对未来有着任性的设计，认为只要有机会实施，准能大功告成。但那一天太遥远了，于是，你期盼着17岁、18岁、19岁、20岁的到来，觉得时间过得好慢。为了抵御烦恼，你做过许多梦。你甚至想过用私奔、自杀以及一切消极的办法去恐吓父母