按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛭笳哂�1500年2月也来到了这座城市。要是果真如此，如同洛伦佐·贡扎加在3月17日的做法一样，朱利亚诺可能会在列奥纳多的画室中发现那幅尚未完成的伊莎贝拉·德斯特的肖像画。德斯特的肖像在姿势、风格和“神情”方面都成了《蒙娜丽莎》的精神先驱。4月，列奥纳多启程前往佛罗伦萨。难道就在那时朱利亚诺·德·美第奇“要求”列奥纳多给他创作“某位佛罗伦萨女士”的肖像画吗？朱利亚诺记得这位女士是个漂亮的女孩，不过他现在听说她已结婚生子了。
这种说法令人无法接受，不过它的作用在于：正如安东尼奥·德·比蒂斯在1517年记载的那样，这是目前我们所知的列奥纳多对这幅肖像画发表的惟一评论，但它本身却颠覆了人们通常所说的这是瓦萨里的鉴定结果的观点。照情况来说，朱利亚诺和丽莎是儿时的伙伴是可能的。不过有一点无法得到证实，即这幅肖像画在某些方面让人想起或怀念他们两人之间的爱情（这比较类似吉内弗拉的肖像画，因为这画像让人想起了她和贝纳尔多·本博之间的风流韵事），但也并非难以置信。这不需要替代那更为真实的可能性，即正如瓦萨里的说法一样，丽莎的丈夫委托别人绘制了这幅肖像。相反，它深化了这幅画像的情感记录，使它带有了一丝怀旧、忧郁和共谋的色彩，不禁令人想起了在古老的美第奇时代佛罗伦萨盛行的那些爱情游戏。
20世纪90年代早期，人们在米兰的档案室中发现了另外一份早期的文件。这是萨莱的财产清单，是他1524年3月突然死亡后拟定的，上面列举了萨莱拥有的许多绘画作品。其中有些名称和我们已知的列奥纳多的作品一致。它们本身极高的价值表明，这些是原作而不是临摹品。它们是否真是原作是另外一回事情，因为萨莱能够熟练大批量地模仿大师的艺术。这其中有“一幅叫做乔康达夫人的画像”，价值505 里拉。人们认为这支持了瓦萨里的说法，因为就在瓦萨里鉴定画中人物就是丽莎·德尔·乔康达之前的几年，这幅肖像画是以《乔康达夫人》的名字为人所知。
还有一份材料通常在默默无闻中被人忽视，因为它不仅简短而且还有一些错误，但我感觉它们存在某种联系。安诺尼莫·加迪阿诺的《列奥纳多传记》中出现了如下字句：“Ritrasse dal naturale Piero Francesco del Giocondo。”对这通常的解释是，安诺尼莫是在错误地声明，列奥纳多根据丽莎丈夫的生活绘制了一幅画像。实际上，正如弗兰克·策尔纳所指出的那样，安诺尼莫根本就没点明丽莎的丈夫就是弗朗切斯科，也没说明皮耶罗·迪·弗朗切斯科是她的儿子。这甚至更加不可能，因为列奥纳多1508年离开佛罗伦萨时，皮耶罗只有八岁。我怀疑真正的错误是个笔误。安诺尼莫的笔记有时非常粗心或断断续续，句子中会出现省略或插入成分。例如，对乔康达夫人所做的注解之后紧接着下面有一行，“Dipinse a ＇blank＇una testa di＇Medusa crossed out＇ Megara。” 我认为乔康达那个句子的正确读法同样不完整。句子不是“Ritrasse dal naturale Piero Francesco del Giocondo”；而是“Ritrasse dal naturale Per Francesco del Giocondo……”请把这同瓦萨里记叙中开端部分的结句比较一下吧：“Prese Leonardo a fare per Francesco del Giocondo il ritratto di Mona Lisa su moglie。”如果这是正确的，瓦萨里就似乎使用了一处原始材料，而安诺尼莫在某些方面却采取了断章取义的做法。
这些零零星星的证据表明：瓦萨里对这幅画像起源的记叙准确无误，即这是丽莎·盖拉尔迪妮的肖像，是在大约1503年丽莎二十出头时她丈夫委托别人绘制的。对有些人来说，这似乎乏味无趣、令人不满，因为世界上最著名绘画的主角居然是个佛罗伦萨默默无闻的家庭主妇，而同样“号称”是画中女主人公的其他竞争对手则要魅力更大，气质更加高贵。但我却觉得这平凡的内核反而增添了几分诗意。瓦萨里还提到，列奥纳多“没有完成就离开了”，这或许指列奥纳多1508年离开佛罗伦萨时画像尚未完成。九年以后，安东尼奥·德·比蒂斯看到这幅画像时，它仍然归列奥纳多所有。在这中间阶段，有充分理由促使画像发生了变化。这幅画像是个长期的伙伴，在许多画室中一直露面。只要情况许可，大师就会驻足其前，进行润饰和反思，在其中发现以前没有察觉到的东西。在漫长的沉思中，这幅画像浸染了那些敏锐的色彩搭配，体现了那些人们可以感觉却无法描述的细微的意义差别。时间的流逝在《蒙娜丽莎》身上留下了刻痕，例如那映射在她脸上黄昏时分的光线，她背后那山丘显示出的地质时间，当然还有那永远离真正的微笑片刻之遥的恒久笑容——一个永远不会降临的未来瞬间。
丽莎女士（4）
从另一种意义上来说，作为文化的客体，这幅绘画有着比它自身更为超前的漫长未来。这幅绘画众所周知的名气主要是一种现代现象，以前的评论家非常喜欢此画，但他们似乎并不觉得这幅画像十分独特。把《蒙娜丽莎》提到偶像的高度是19世纪中期的事情，这缘于北欧人对一般意义上的意大利文艺复兴、特别是对列奥纳多的迷恋。人们对悬挂在卢浮宫中的这幅画像进行了特定的高卢式及真正巴黎式的意义曲解。蒙娜丽莎的意象和人们对荡妇病态的浪漫幻想联系在了一起：这个关于充满诱惑、具有异国情调的无情妖女的想法吸引了当时不少男性的想象力。
将乔康达夫人提升到重要地位的一个关键人物是小说家、文艺批评家、吸大麻者泰奥菲勒·戈捷。泰奥菲勒认为，画中人物就是“神秘微笑着的美丽的斯芬克斯”。她那“庄严讽刺性的”凝视表明了“某种未知的快乐”。她“似乎提出了一个无法解决的谜团，在数个世纪中一直受人羡慕”等等。在一段狂想曲中一个生动的插入语边，泰奥菲勒评论道，“她使你感觉自己好像成了一个在公爵夫人面前的中学男生”。另外一个在蒙娜丽莎面前颤抖不已的人物是历史学家兼文艺复兴的狂热分子朱尔斯· 米沙莱。他如此写道，看着她，“你仿佛遇到了一股奇怪的磁力一样心醉神迷、内心不能平静。”她“吸引着我，使我背叛了自己，毁灭了自己。我不顾自我朝她走去，如同小鸟飞向游蛇”。类似的是，在龚古尔兄弟1860年的日记中，他们描述了当时一个出名的美女，“如同16世纪的高级妓女一样”，她“带着暮色时分乔康达夫人般的微笑”。这样，那个“蒙娜丽莎”就被归入了列成长队的红颜祸水之中，并排在一起的知名角色还有佐拉的娜娜，魏德金德的卢卢以及波德莱尔的克雷奥尔·贝勒·让娜·杜瓦尔。
维多利亚时期的唯美主义者沃尔特·佩特关于这幅画像曾有过一段著名论述，它首次发表于1869年，论述肯定受到了高卢人心醉神迷而导致的时间延伸的影响。叶芝后来对佩特那臭名远扬的华丽散文体进行删减，使其变成自由体，因此赢得了人们的赞誉。在自由体中，这幅画像的状态更加舒适：
她比她坐立其中的岩石还要古老；
犹如吸血鬼一样，
她已经死过多次。
她知道坟墓的秘密；
她曾在深海中潜水；
她能让逝去的日子围绕在身侧……
奥斯卡·王尔德曾言词敏锐地对这充满诱惑的佩特森式的奉承话语发表评论，“对我们来说，这幅画像比它本身更加美妙，它向我们揭示了一个它本身实际上一无所知的秘密。” 虽然如此，《蒙娜丽莎》隐含着“一个秘密”的观点却依旧不断回响。在爱·摩·福斯特的《可以看风景的房间》中，“他在她身上发现了一种奇妙的意犹未尽。她犹如列奥纳多·达·芬奇的一个女人，我们爱她的程度不及我们爱她对我们有所保留的事物的程度。”
另外一些人的反应是持一种更加怀疑的态度，这正如在毛姆的小说《圣诞节》中，四个美术爱好者“凝视着那位过于端庄、性欲无法满足的年轻女子那缺乏激情的微笑”一样。诸如罗伯托·隆吉之类敢于颠覆偶像的年轻批评家则对这幅画像大加嘲弄。伯纳德·贝伦森虽然不敢像佩特一样对“这如此强大有力的巫医”提出质疑，但他甚至毫不掩饰自己对这幅受人敬畏的画像的厌恶之情：“她简直成了一个梦魇”。当T·S·艾略特把《哈姆雷特》称作“文学中的蒙娜丽莎”时，他是在否定的意义上指代这件事情，即这个剧本不再按照它原来的样子被人看待，它反而犹如这幅画像一样，成了一个容纳任意主观阐释和三流理论的储藏器。
《蒙娜丽莎》生涯中另外一件改变命运的事情是1911年8月21日它被人从卢浮宫拐走。窃贼温琴佐·佩鲁贾是个三十岁的意大利油漆匠、制景人员、一个微不足道的罪犯。佩鲁贾出生于科莫湖附近的杜门扎村庄，自从1908年以来他一直住在巴黎。在巴黎居住着成千上万被法国人称之为通心粉的意大利移民，佩鲁贾就是其中一员。佩鲁贾在卢浮宫曾工作过很短一段时间，这就是他为何可以毫无困难地进入这座大楼，并能把《蒙娜丽莎》藏在工作服下再度出来的原因。随后，警方展开了大肆搜查。尽管佩鲁贾犯有前科，尽管他在画框上留下了很大的拇指印，但他的名字却从没被提起过。涉嫌参与这桩盗窃案的人有毕加索和诗人阿波里耐。后者还被投入大牢呆了一小段时间，并就此事作了一首诗。佩鲁贾把这幅画像藏在寓所里的炉子底下，藏了两年多时间。后来，在1913年11月下旬，他给佛罗伦萨的古董商阿尔弗雷多·杰里寄了一封信，声称要把《蒙娜丽莎》“还给”意大利。他要价五十万里拉，