按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
朱雀城有许多脾气各异的可爱老头子；家底子好；分住在城里城外大街小巷有意思的地方。
这些老头子见过大场面；浑身由一种古老教育培养；经历和学问形成既渊雅又豪侠的风度。
只要稍微懂事且具备点虚怀向学的年轻人；老人们无不感觉有趣可爱；愿意接待并作忘年交往。
年轻人和老人做朋友；最忌的是一种“远之则怨；近之则不逊”的毛病；见到老人随和以为可欺；像柳宗元笔下那匹贵州驴子一样；“技止此耳”之后；还想占些小便宜；夫老人也是年轻过来的；一生玩残了经验的人；他只希望此间有个融洽诚意的快乐时空；平白无故插进一种扫兴；便不好过了。
幸好朱雀城的年轻人不论穷富；都是有几分斯文修养；懂得老少交情中相互得益的美好所在；尽管调皮捣蛋；在老人面前都是循规蹈矩；不像跟同辈人那么放荡撒泼。
出南门过永丰桥直上岩脑坡几十家房子过后左手边有户人家。黑漆大门内有几十级讲究宽阔的花岗岩石级；来到一块不小的石面平坝之后；三几步石级又是一道更讲究的大门。东西南北一围木料生漆大瓦厅房；中间又是个长方形下降的石头院坝；摆设着名贵引人的花木和鱼鸟缸笼。宽敞；亮堂；论气派和材料筹谋的精确讲究；朱雀城应算第一。
这家人姓滕；老人名叫滕甲鋐；在他老人家的熏陶下；全家除鸟鸣花香之外；人人都轻言细语；连步履来往也只留一丝轻风。喧哗是不可能的；除非是来了客人；何况客人多少也晓得这家婉约的规矩。
老人以前是打仗的；年轻时转战过广西、湖南、湖北、江西、贵州；有过不小的勋业。一边打仗一边文雅；是朱雀自来的古风。初见老人细条的身躯；长须；潇洒的举止；渊博的谈吐；若不是他响箭似的嗓音；还以为他老人家是位文渊阁出来的人物。
客人来；老人家是高兴的；家人因为老人家得到心胸舒展也暗自高兴；尤其是老人招呼厨房准备酒饭的时候。
老人有公子二人都已成年；小的在外头读高等学校；大的已经从高等学校回来并已成家有了可爱的男孩。两位公子都是学文的；儒雅可敬。朱雀城如果有年轻人的雅集大家都会掂掂斤两；有“人杂了；文晴兄会不会来”的考虑。
文晴有几位来往较多的朋友；高素儒、胡藉春、张幼麟、段一罕……这些年轻人也让甲鋐老人喜欢。听见他们在客厅清谈；忍不住油然的兴趣；便也带着笑声插进来：
“……周邦彦？他那种情致是叫人难忍的。花花草草；哭哭啼啼；春光无赖；翠藻翻池……我们的天地已经很小了；哪个还耐烦浏览他更小的心胸？一个堂堂男人；弄成个闺秀局面……”
年轻人都起身迎候。老人坐下说：
“你们谈；我无聊；我过来听听；周邦彦？周邦彦怎么样？……”
年轻人欠身微笑；都噤住了。
“你们看；你们看；老头子打扰你们了！”
“哪里？哪里？是我们不敢打扰老伯。我们也是随便闲谈；倒是看法碰巧追随着老伯的。历来都说周邦彦是格律派的正宗；清真十七首陷溷于纤巧绮丽；叠床架屋；情感重复；天地着实的太过狭小；我们也正讲到这个分寸上。光攻格律；绣花雕虫；恐怕终究不是好趣味。”一罕说。
“你看；你看！那时候人还称他‘词中老杜’；这说到哪里去了？老杜是什么颜色？他是什么颜色？
“柳耆卿情感天地就比他宽阔多了。往上跳七八看；人的格局也比他深厚。人是势利的。周是官；柳是老百姓；而柳这个人活得自在；实在的行。大家讲他这个那个；人一死；留下的东西才是真家伙。有人宣讲不做官不过是终南口气；柳的‘忍把浮名、换了浅斟低唱’是一贯态度；是相忘于江湖的旷达。即使做了团练使推官、屯田员外郎；也不过像当今专员公署衙门里管狱讼的小官和掌管农业的七品官；也是很快就被刷下来的……后人每每讲他死得凄凉；我倒认为这正是他的优雅处；千百年难遇这么个性情种子……王灼的《碧鸡漫志》讲他的词‘浅近卑俗；自成一体；不知书者尤好之’；这倒正说到耆卿痒处。王灼以为要做到‘不知书者尤好之’的水平是容易的事情；他是看不起的……你们看；我讲得一时口滑；放肆得很了。咦？文晴；晚上的饭食你布置了没有；我很有兴致跟你们几位喝几杯；好久没见了……”甲鋐先生自己打断了说话。
文晴连忙站起来；“这是早几天就说好的；只是不敢惊动您老人家……”
“怎么这么讲呢？有什么好口示；也告诉我来尝尝嘛！？”滕老先生哈哈笑起来；“你们搬拾了哪些东西呢？”
高素儒说：“讲不得什么好东西；我只带来了半边狗肉……”
“狗肉？那还不好。”滕老先生睁大眼睛；“我少壮时候跟一些朋友也是整天围着狗肉锅子转的人；人老了；友朋都凋零得差不多了；响应不起来了。来！今天你们是哪位主事？我来当个狗肉参谋如何？”
“大家推选了我；我弄狗肉只得个皮毛；要讲究也不晓得从何着手？有老伯掌舵；我胆子大了。”胡藉春说。
段一罕说：“老伯面前；这是不用客气的；我看你可以放胆子做。”
“倒是有这么一说的。大凡做狗肉；好笑的是；各人都以为自己最是高明第一；大江南北；无不如此。我也算是走过些地方的；看起来
6
还是我们朱雀地方口味基础好；讲究。你们的手艺我大致信得过。”滕老先生说。
“要是幼麟今天在；老伯讲的话怕是勉强还受得起；我们只是照本宣科；神似不了的。”段一罕说。
“文星街的张公子吧？这位家学渊源的文士没想到还会掌厨——”滕老先生说。
“——炒鹌鹑尤其精彩！”胡藉春说。
滕老先生沉思起来：
“——两夫妇听说外头受苦了。最近有消息吗？”
段一罕说：“有是有；都不确切。沙湾谢家生在武昌街上迎面遇见一闪而过的女丐者；很像是柳惠女士。前几天东门内稻香村少老板办莲子回来；说在汨罗街上与几个学人擦身而过；其中一个很像幼麟；也不晓得确也不确？总之；怕是要流落在外头了。”
为了这些话；大家又坐下了。
“江山代有才人出！总要有前仆后继的人嘛！”滕老先生说；又问；“听说他们有个三岁大的公子；眼前由哪个照顾？”
“有心人带他疏散了。”文晴回答。
“喔！那样做是好的！人生总是要一点壮烈的；要不；山水间就没有意思了。西门坡那个做大王的其实可以放一句话要他们回来嘛！他还是简堂先生的学生咧！简堂先生又是张公子的姑丈……”
“最让人想不通的就是；何健和许克祥日夜都在打你大王的主意；几乎到了不共戴天的程度。他们听老蒋的话杀共产党；你帮这个忙做哪样？老蒋眼前是没有空；等到哪天腾出手来的时候；他刀子底下还能忘记你？你帮他的忙；有朝一日哪个帮你大王的忙？西门坡的宝座还能坐好久；试问？——蠢！让十几个婆娘搞昏了。”滕先生感慨得很。
“听说在找。红岩井田先生也在出力气。问题怕的是人不在了。”胡藉春说。
滕老先生抽着根长长的旱烟杆；“唉！万里江城；无家张俭；怕是要些时候才回得来了……”空气宁静；轻烟在客厅缓缓缭绕。
段一罕是个懂事的人；对胡藉春、文晴做了个眼色；于是小声谈起烧狗肉的事来：
“……就在大厨房后头小天井里弄行了。狗肉进不得厨房上不得灶头；并非怕惊动灶王菩萨；一家老小也有不吃狗肉的；搅乱了锅子碗筷；让忙厨房的人为难；心里也不好过。”胡藉春说。
一罕忙着答应；“那是！那是！”
“那我到后头照应一下。”文晴要走——
“慢点；”滕老先生叫住文晴；“弄张纸来；我讲；你记——”
“后园摘六片老橘子叶；半斤老姜；五钱花椒；广东新会橙皮半块；一颗八角；一片桂皮；一两半干辣子；东西汇齐；都收到火炉子瓦片上焙香它。”
“半斤五花猪肉；切砣砣候用；一头大蒜；不剥皮；三根葱；三两绍酒；五钱红砂糖；一茶杯酱油；一包辣子粉；两节甘蔗；一小块豆腐乳；两片香菇；半斤麻油；半杯花生油。”
“准备好了；到书房叫我……”挥挥手；文晴跟其他人出去了。
几个人来到厨房边小院坝。说小也不小；还打点着几棵竹子和虎耳草、指甲花；挨葫芦眼墙根边居然有两株作古正经的大茶花树。
文晴弄来块新砧板；搬过几张小木椅；大伙就这么贴地式地作弄起来。
藉春是个细心画家；他一切一切妥帖地按自己的法度切肉；齐整得如机器制造。这功夫像他的为人。
文晴少到厨房来；手脚显得生疏；却也意识自己是个主人；指点厨仆搬来座中型火炭炉子；一口带把的二号熟铁锅。火扇旺了正要回身去请老人家；老人家自己已经迈步进了厨房。
老人家进厨房；是滕家历史少有的一章；拐弯显得不纯熟；他为人好；厨仆们带引他时当面敢笑。
“烫锅子；免得肉粘锅；好！倒狗肉；翻铲！不停地翻铲——”
段一罕、高素儒、胡藉春都纳闷；是不是油放少了；这十几斤狗肉……
“放的这个油；是防粘锅的；不是炒菜的油。干炒一番要它出水；这叫做‘肉骚水’；野味这类东西；帕（犭面）啦！野猪啦！野鸡啦！鹿啦！麂子啦……都不能水洗；一洗；骚腥味全显出来啦！要过这个‘出骚水’的关。你看底下；水出来了罢！一阵偏着锅把骚水倒了；狗油才会认真熬出来。”
“好！放一颗八角、桂皮；再放橘子叶、橙皮。这可要认真地翻铲了。闻到真正狗肉香了罢？再翻铲！要让每一砣肉都炒滚成焦黄小圆球。你可不要小看这一踏步！这段功夫做不到家；底下再仔细；再讲究也白费力气。好！起锅！狗肉连油倒转钵子——”
“锅子热了；把麻油全部倒进锅子。放猪肉、蒜、花椒、姜、红砂糖。砂糖起泡是标准；倒回狗肉翻炒；锅铲要翻得勤；莫让锅子起糖炭；这时候加点盐；倒酱油；放葱、蒜、甘蔗、豆腐乳。”
“你看；肉色逐渐变成