按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让我们暂时离开一下他们吧，他们各有各的乐趣，每个人都不想用自己的乐趣去换取别
人的乐趣，他们对别人的快乐也并不眼红。
有一个人在这一群津津有味、善于生活、自得其乐的人群当中显得很扎眼。这是一个枯
瘦的老人，步履蹒跚，而且，是双目失明的。他的眼珠外观是完好的，却又是呆滞的、没有
反应的。有一个十一二岁的姑娘陪伴着、搀扶着他，也许只有八九岁。这几年，人们的营养
不断改善，女孩们的发育似乎越来越快了，她有一双明亮的、东张西望的眼睛，她瞧瞧这又
瞧瞧那，好像这海边一切让她看花了眼。但不论瞧什么的时候，她最关注的仍然是盲老人。
枯瘦的盲老人出现在快活的疗养者与旅游者当中，好像是为了提醒乐而忘返的人们不要忘记
韶华的易逝与生命的限期。由于爱的沉醉，泳的振奋，蟹的肥美，牌的游戏与诗的富丽而微
笑着或者大笑着的人们，一见到他那满脸的纹络、凝固的目光和前倾的身体就会变得刹时间
严肃起来。他引起来的是一种凭吊乃至追悼的情绪。只有他的那一头银发。虽然白到了底，
却是发出了银子般的光泽，显示着他的最后的，却仍然是丰满充溢的生命。
“我来听海。”他常常这样说，有时候是自言自语，有时候只见嘴动，不见出声，有时
候，他是回答那些善意的询问：“老大爷，瞧您这岁数了，又看不见，大老远的上这地方来
干什么呀？”
听 虫
他首先听到的不是海啸而是虫鸣。他和他的孙女（谁知道那是不是他的孙女呢？让我们
姑且这样说吧。）他们搭的那趟到海滨来的车误了点，乘客们到达的时候都感到疲劳、饥
饿、困倦。到达了蟹礁休养所东１８室以后，吃了一点路上吃剩下的干馒头，老人说，“要
是多带一点咸菜就好了。”女孩子说：“要是早到一点就好了。”
他们共同叹息，叹息以后便像吃了咸菜一样的平静。“孩子，你睡吧，你困了！”
“不，我不困。您呢？”
“我，我也要睡了。”
然而他没有睡，估计女孩子睡着了以后，他站了起来，轻轻地听着，摸着，辨别的，他
找到了并且谨慎地打开了通往阳台的门，十秒钟以后，他已经坐在藤躺椅上了。
温柔的海风，没有月亮，只有星星。用不着计算阴历，他的皮肤能感觉月光的照耀。那
是一种奇妙的感觉，在晴朗的月夜，他会感到一种轻微的抚摸，一种拂遍全身的隐秘的激
动，甚至是一种负载，他的皮肤能觉察到月光的重量，然而今天，什么都没有，只有空旷，
只有寂静和洁净，只有风。
不，不是寂静，而是一片嘈杂。当心静下来的时候，当人静下来的时候，大自然就闹起
来了。最初，老人听到这四处虫鸣，他觉得这虫鸣是混乱的、急骤的、刺耳的。像一群顽皮
的孩子在哄打，像一群放肆的少女在尖叫，像许多脆弱的东西在被撕扯，霎时间他甚至想捂
上耳朵。不知怎么的，这吵吵闹闹的声音渐渐退后了，他开始听到“沙——沙——”声，这
威严而遥远的海的叹息，它也和我一样，老了吗？
抖颤，像一根细细的弦，无始无端，无傍无依。像最后一个秋天无边的一缕白云。他看
不见白云已经有２０多年了，所以那最后一缕白云永生在他的已死的目光里。还有深秋的最
后一根芦苇，当秋风吹过的时候，不是也发出这样的颤抖吗？该死的这只小虫啊，刚才，怎
么没有听出你的声音呢？你是从哪里来的呢？你为什么要在这里，在永恒和巨大的海潮声
中，发出你的渺小得差不多是零的颤抖的呼叫声来呢？
说也怪，为什么当沉闷的、古旧的、徐缓的潮声传入耳鼓，成为遥远的幕后伴唱以后，
这虫声便显得不再凌乱了呢？叮、叮、叮，好像在敲响一个小钟，滴哩、滴哩、滴哩，好像
在窃窃私语，咄、咄、咄，好像是寺庙里的木鱼，还有那难解分的拉长了的嘶——嘶——
嘶，每个虫都有自己的曲调、自己的期待和自己的忧伤。
“在大海面前，他们并不自惭形秽……”他自言自语，说出了声。
“你说什么？老爷爷！”是那个小女孩子，她醒了。她“吱”地推开了门，来到了老人
的身边，“您怎么还不睡？”
“你怎么光着脚？洋灰地，不要受冷……”，失去视力的老人，却凭着自己精微的感觉
做出了准确的判断，他咳嗽了一声，他有点不好意思——不该因为自己的遐想而扰乱女孩子
睡眠。年轻人都应该是吃得香、睡得实、玩得痛快、干得欢的。“我是说，这虫儿的声音是
这么小，”老人抱歉地低声解释着，“但是它们不肯歇息，它们叫着，好像要和大海比赛。
你听见海潮的声音了吗？”
“老爷爷，您说什么呀？这虫儿的声音可大啦！吵死啦！哪里有什么海的声音？呵，
呵，我听不清，哪有这些虫儿欢势呀！它们干么叫得这么欢啊？”
“睡吧，孩子，睡吧，这虫子吵不着你吧？”
“睡着了就不吵了，睡醒了就吵。”停顿了一下，小女孩补充说：“反正比城里卡车在
窗户口经过时候的声音好听……”
他们进屋去了，老人的头枕在自己弯曲的手臂上。好像是刚才推门的时候把虫声带进了
屋子，只觉得屋顶上、桌子下面和床边都是虫声，特别是那个抖颤得像琴弦又像落叶又像湖
面涟漪的虫声。这时候，一弯下弦月升起了，照进了旧纱窗，照在了他的托着银发的胳臂
上。他谛听着虫鸣，只觉得在缥缈的月光中，自己也变成了那只发出抖颤的蠷蠷声的小虫，
它在用尽自己的生命力去鸣叫。它生活在草丛和墙缝里，它感受着那夏草的芬芳和土墙的拙
朴。也许不多天以后它就会变成地上的一粒微尘，海上的泡沫，然而，现在是夏天，夏天的
世界是属于它的，它是大海与大地的一个有生命的宠儿，它应该叫，应该歌唱夏天，也应该
歌唱秋天，应该歌唱它永远无法了解的神秘的冬天和白雪。他应该歌唱大海和大地，应该召
唤伴侣，召唤友谊和爱情，召唤亡故的妻，召唤月光、海潮、螃蟹和黎明。黎明时分的红霞
将送它入梦。妻确实是已经死了，但她分明是活过的，他的盲眼中的泪水便是证明。这泪水
不是零，这小虫不是零，他和她和一切的他和她都不是零。虽然他和她和它不敢与无限大相
比，无限将把他和她和它向零的方向压迫去，然而，当他们走近零的时候，零作为分母把他
们衬托起来了，使他们趋向于无限，从而分享了永恒。在无限与零之间，连结着零与无限，
他和她和它有自己的分明与确定的位置。叫吧，小虫，趁着你还能叫的时候。
海潮停息了，退去了，只剩下了小虫的世界。
“走，走，快点！”女孩子说着梦话，蹬着腿。
安宁，微笑，短促的夏夜。
天快亮的时候，虫儿们安息了，小鸟儿们叫了起来，它们比虫更会唱歌。虫的世界变成
了鸟的世界，然后是人的世界。
听 波
第二天晚上他们来到了海边沙滩上，女孩子在沙上铺了一条床单，盲老人便躺在床单
上。女孩子一会儿坐在老人身旁，一会儿站起身来，走近海，一直走到潮水涌来时会淹没脚
背的地方。水涌过来，又退去了，她觉得脚下的沙子在悄悄地下沉，一开头她有点害怕，后
来她发现沙子下沉得不多，即使在这里站一夜，海水也不会没过她的膝盖，她便放了心。
这海水的运动为什么一分钟也不停呢？她想。
风平浪静，老人听到的是缓慢、均匀、完全放松的海的运动。噗——，好像是吹气一样
的，潮水缓缓地涌过来了。沙——，潮水碰撞了沙岸，不，那不是碰撞，而是抚摸，爱抚，
像妈妈抚摸额头，像爱人抚摸脸庞。稀溜——，涌到沙滩上的水分散成了许多小水流，稀溜
稀溜地流回到海里，发出山涧似的清幽的响声。
“海水轻吻着，祖国的海岸线，
夜雾笼罩着海洋……”
５０年代，他正值壮年，他听过年轻人唱这首索洛维耶夫、谢多依作曲的《我们明朝就
要远航》。他说不上非常喜欢这首歌，过分的抒情会降低情的价值，粗浅的歌词也流于一
般。但是今天晚上，他想起了这首歌，想起了自己的壮年时代，他仿佛看见了轻吻着海岸线
的海水和笼罩着海洋的夜雾。他仿佛看见了水头形成的一条散漫而温柔地伸展变化着的边线。
“这是一首好歌。那时候是我自己太忙了。”
“您说什么？”小小的女孩子总是能敏锐地觉察到老人情绪的变化，发现了变化，就关
心、就问，哪怕是在梦里。
“我说一首歌。”
“一首什么歌？”
是的，一首什么歌儿呢？老人没有说，她的年龄是不会知道这首歌儿的，她的年龄也不
适宜于听到“轻吻”这种字眼，虽然那里说的只是海与海岸。
“就像现在的海，平静的，安安稳稳的。”他含糊其词。“不，老爷爷，海可不听话
啦，它把我的裤腿都打湿啦。”
“那你过这边来，到这边坐一会儿，”说着，老人也坐起身来了，“别老离海那么近，
别让一个大浪把你卷下去……”
“没那事，老爷爷……”她说着，但不由拔脚后退了。
“您给我讲点您小时候的事儿吧。”女孩子说。
于是，老人开始讲：“我想起了我的孪生哥哥，你知道，我们是双胞胎，我们俩长得一
模一样。噢，当然，你不知道，他早就没有了。
“１９４３年，他死在日本宪兵队，噢，你们这些孩子啊，你们也不知道什么是日本宪
兵队啦。”
“老爷爷，我们知道，”小女孩有点撒娇，觉得老人太瞧不起她了，“‘报告松井大队
长，前面发现李向阳…