按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我沿着曼哈顿区的布利克街慢慢地走着。初冬，黄昏来得很早，特别容易感到一天的结束，或是一个季节。百
货公司已经纷纷地为橱窗的模特儿换了厚重鲜丽的时装──橘红、墨绿镶金。那样强烈和抢眼的色彩让人不免想起
「夕阳无限好」的风景来。
我必须在天完全黑下来以前走到停车的地方。晚上，我必须去拿订做的旗袍，明天去看家具。后天呢──我的
记事本上没有写，不过我计画要给路写信。
我的朋友路，今天寄来了一封信。
我们认识十年，这是他除了上大学时考试带的小抄以外，中国字写得最多的一次。
我在翻动那叠厚厚的信纸时，觉得好象也翻动了那些过去的日子……。
……而天色已经是华灯初上了。
很多年以前的某一天，我在汉口街的「台映」看电影。电影放到一半，旁边的人忽然碰了我一下，递给我一包
烟。讶异之余，我不免客气地推拒着：「谢谢，我不会抽。」黑暗中有一个声音顿了一顿，然后说：「不是的，请
你递给我的朋友。」到电影结束之前，他的朋友已经从我那里得到不少二手的赠品：火柴、口香糖、爆米花、汽水
……等等。我们就这样认识了。
路的长相和他的行为一样草率：两个眼睛一大一小，常得用黑细框眼镜遮着：头发齐肩，整个人瘦得像麻杆。
差有可观之处，不过牙齿洁白整齐而已。我们刚认识不久，有一次他告诉我他在清华念书，是「拿奖学金的那种」。
我跟他说我读台大，住在杜鹃花城……云云。没想到不巧隔天大家在通往新庄的交通车上碰到。当下彼此不禁惺惺
相惜，这才真正变成好朋友。
路很喜欢电影，我也是。我对他起初的了解是透过看电影而断续进行的。比如说有一次看《杜立德医生》，杜
立德在检查一只鸟的嘴巴，他突然说：「我爸爸是牙医耶。」又有一次看《柳巷芳草》，他又悠悠开口：「我以前
常去万华……」他后来说在黑暗中讲话，不必面对别人，比较自在，而且容易坦白。
我每次从电影院出来都知道两个故事：银幕上的和银幕下的，因此很喜欢和他看电影，觉得值回票价。我们常
常是下午逃课去看，看完了在电影街乱吃一通，然后想办法让对方付账。也有的时候去中山北路的「林口」图书逛
原版唱片，或者去忠孝东路的「艾迪亚」咖啡屋听听民谣。
路对摇滚乐有很深的研究，可惜因为天赋的关系，只能哼哼流行歌曲。后来鼓起勇气，毛遂自荐地跑到罗斯福
路一家餐厅去唱；天天垂着头，状似哀怨地唱着 Don McLean 的 Vincent：How you suffer for your sanity……，
非常之曲高和寡。
那时我们都十分心仪欧美文化。看到几场好的电影，听到歌曲中一些简单而发人深省的词句，总是很快地感动。
对于毕加索、马蒂斯唯一的认识，是他们喜欢画奇怪的几何图形和长颈子的女人，但是这也不妨碍我们的热烈讨论。
肤浅，可是十分快乐，而且充满希望，因为我们有的是热情。
我是一定要留学的，他说，因为「好歹要看看这个世界是什么样子」。我说我是一定不出国的，因为不喜欢再
念书了。以后出去观光一下就可以了，或是坐在家里等着收他的风景明信片。我们每次谈到这里都很兴奋，我仿佛
可以看到那雪片样的、充满了世界各地风情的明信片堆在我的窗前。
路的功课不好，自从下了出国的宏愿以后，就极力弥补他的成绩。结果学期末时当选了他们班十大「蛇形雕手」
之一──指其考试时在桌椅上雕刻资料的技术超群也。
他虽然这样不学无术，却是我所看过的极少数讲义气的人。这在我们那个已经社会化了的大学校园里，不免有
点过时，但是让人觉得温暖；知道随时有人跟你同进退总是好的。
有一次路的一个朋友不知道为什么，在校园里被附近几个不良少年围上了。其中一人带了武士刀，两人嚼着槟
榔，嘴里不断吐出吓人的红色汁液，声势毫不比带刀的那个逊色。旁观的同时七嘴八舌，有的人要去报警，有的人
低声讲：「有话好说嘛！」可是没有人动，更没有人敢上去排解。
路跑过去，一面拉着他朋友，一面说：「我打不过你们，可足你们要是动他一下，我一定跟你们没完没了。大
家豁出去好了。」那帮人看他那样瘦小，两只眼睛的差距因为怒睁着，而显得分外明显，大概觉得他有点疯了，居
然没难为他，放他们过去了。
事后人家都觉得他傻，说是万一当时挨了一刀怎么办？也有的人说英雄不是人人可以做的，为了逞能出锋头，
把命赔上可划不来。我第一次发现，原来人的懦弱不在于胆小，而在于他们找各种借口来掩饰自己的胆小。路并不
是武侠小说看多了，他只是对情份比较认真罢了。年轻的我当时对于这个天真的朋友感到非常骄傲。
后来我们又一起干了一些糗事。包括报名去当热心助人的「张老师」，鼓励别人「条条大路通罗马」，不必来
念大学；又拍摄号称「超写实」的实验电影，片名叫做《稻草人》。我在路的大力栽培之下，当了片中唯一的女主
角──稻草人。路的一个哥们因为欠了他的钱，被他找来演乌鸦。路自已则连拍带导，外加奔走筹款，跑东跑西得
不亦乐乎。
我们在各方面都配合得很好，很像计算机择友产生的样本：兴趋、身高、年龄……无一不同。看到对方就像看
到自己，非常的「视如己出」。我因此常跟路开玩笑说，结婚时请他来当伴娘。
快升大四的时候，路却真正考虑起他的婚姻大事来。他认识了一个外校艺术系的女生，美丽聪明，兼且浪漫，
路极为倾心。女孩什么都好，就是不爱看电影。路惯于在电影院中进行的自我介绍因而必须另谋出路，改行打电话。
有一阵子路在打电话给她之前总要先对我演习一遍台词，配以适当的声调和表情，我看了十分不忍。路以往交
女朋友的态度一向是广结善缘，像这样的严肃倒是不曾有过的。
他原来生得嘻皮笑脸，看起来一副和这个世界非常妥协的样子。谈了恋爱以后却经常紧抿着嘴、锁着眉，汲汲
于两校之间的公路上。凡开口必和艺术、生命的力和美等等有关：一时之间，脸上倒平添了几许正气。
这样苦苦地追了一年多，朋友们都替他担心，怕他前功尽弃以后只好从法商转去念神学院。可是顽石总算点头，
女孩在路快去当兵的时候，终于答应他的求婚。忝为他的「兄弟」，惊喜之余，我也不免有些怅惘。想着他结婚之
后，我们那些有趣的经历可能因他的安定而不再。二十三岁结婚，委实是太早了。
举行婚礼的前一个礼拜，我们在一起聊天，路滔滔不绝地谈着他末来的计画……当完兵以后，和他太太一起出
国，先替他爸爸念个MBA ，然后赚点钱，再为他自己念个电影硕士，然后回来。
「我们可以一起做点事情。」他拍拍我的肩膀。「先跟我老头借点钱，然后──也许我们可以自己拍一部电影、
一部电视剧！什么都好，总之就是我们以前没做的那些事情，统统都要实现！」路在大方地开着长期支票的时候，
兴奋得连连在空中虚劈了几下手势。
那天晚上大家开车去郊外兜风，沿着滨海公路飞驰。带着一点酒意，我们大声唱起歌来。那时候我他我到一份
还算轻松，而且薪水也不差的工作，是去当父亲一个朋友的秘书。其它几个人有的当兵，有的准备托福，有的不走、
不找工作，也不着急。我们在唱遍了中西名曲、最后用不太清楚的台语合唱〈杯底不可饲金鱼〉的时候，心里都想
着：前途，谁怕谁呢？
路结婚以后就当兵去了。每次休假回来都告诉我们他如何跟长官吵架、如何被关禁闭等等。理了小平头的路看
起来小了很多，还是那副惫懒的样子。临走时总是不忘吩咐我去看他那位美丽的新娘。
可惜路的太太却跟他不大一样。我每次打电话去他们租赁的新居找她，人总是不在；但是音乐会、舞会等等公
共场所却常见到她的倩影。路快退伍的时候，传出她和一个跳现代舞的男子恋爱的消息。据她自己的说法是「终于
我到另外一个热爱艺术自由的灵魂相契合」。
可怜我们的路虽然也唱过几句不成调的歌、导过一部实验电影，而且常去舞会赶场，可是讲到灵魂这种深不可
测的事情，自然不如别人远甚。路短暂如春梦的婚姻就此宣告结束。
离婚对于路是个不小的打击，这大概是他成长以来，第一次，也是最认真的一次恋爱。退伍后有一阵子他白天
打牌，晚上就去各处看现代舞发表会──不能明白他跳的舞和别人跳的舞竟会导致这么大的区别！
路的家里原来就不赞成他这么早结婚，这下更以「不听老人言」而对他痛责起来。路的一个瘦长脸的同学，有
一次则刻薄地问他：「这次你需要什么样的道义支持？」路的认真变成了人家眼中的笑话，因为他所看重的东西，
刚好是别人所支付不起的。
在我们那个年纪和环境，真正的悲欢离合是谈不上的。路的离婚事件，对衣食无缺的大家来说，很够得上称之
为悲剧了。几个比较热络的朋友，那一阵子整天和潦倒的路和在一起，也因此蒙上了一些「淡淡的哀愁」。
我出国的前一天，路戴了副大墨镜来找我，身上一件大花的夏威夷衬衫，仿佛要上飞机的是他自己。那时他痛
定思痛，正把全部的寄托放在他的本行企业管理的学以致用上面。
「我是一直不赞成你去念电影的──虽然说，我自己以前也有过这种念头。妳知道，女生长得漂亮嘛，