按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「我是一直不赞成你去念电影的──虽然说，我自己以前也有过这种念头。妳知道，女生长得漂亮嘛，干脆去
当电影明星。不漂亮嘛……」他停了一下，飞快地看了我一眼，表情有一点愁苦：「要非常非常努力读书才能出人
头地啊！」
路的谬论居然不幸而言中。原来念电影的本身，和看电影，以及看完电影坐在烟雾缭绕的小咖啡室中，热烈地
讨论蒙太奇、意识流等等是如此地不同。和几个朋友凑钱拍超八厘的电影也完全不一样。
第一天到学校注册，系主任就把我请到办公室去谈话。「……你的托福成绩很好，经济上看起来也没有问题。
不过──你好象没有什么这方面的背景。妳大学念的是……哲学？是吧？」他又翻了翻手上的资料，「你有一卷超
八厘的作品，可是不是你导演，也不是你拍摄的。你是负责演出，演的是稻草人──？！」
他突然轻轻咳了一下，然后努力艰难地吐出一段话来：「周小姐，我要说的是，欢迎你加入我们的行列。不过，
以我过去指导东方学生的经验，以你的背景，我想，如果要在这里攻读学位，需要非常非常地努力才行。」他特别
强调最后一句话。
系主任那双湛蓝色、好象冰镇过的眼睛，后来经当和教科书上那些背不完的电影理论名词，以及试片室内成百
卷泛黄的胶片、妈妈做的当归鸡、桂花莲子汤等等，轮流出现在我的梦里。
语文的障碍、文化的差距，以及数字庞大的学费、寒冷的气候，在在压得人喘不过气来。家里在汇钱来时，总
不忘在信尾加一句：「花花绿绿的电影看看还可以，念能念出什么名堂来？」路的信则一派天真：「最近又看了些
什么好电影？推荐一两部吧！」他不知道我已经许久没有「看」过电影了，电影是用来写报告和研究用的。
对电影艺术仅有的一点信心在看了《阿玛迪斯》（Amadeus ）结尾，莫扎特的凄惨下场以后，终于完全消失。
天才尚且如此，何况是我──一个又不漂亮、又不愿意「非常非常努力」，只有一大堆憧憬和三分钟热度的女留学
生呢！
念计算机是另外一种痛苦，没有背景之外，更加没有兴趣。万想不到当时只是想出国「换换空气」的心愿，要
花费这许多代价来完成。计算机程序打了一年多，总算恢复了一点信心──至少大家都说这是一门实用的行业。提
笔写信回家，或写给朋友时，总是不忘加上一句：「日子过得充实而忙碌。」惟独对路不然。
路的信也逐渐少了。每次寥寥几句，总是「其辞若有憾焉，其情实深喜之」地嚷忙。我出国后不久，他搞期货，
赔了一笔。后来就愈做愈顺，现在在一家大关系企业分公司的外销部门做经理，据说被斗了几次都没斗垮，已经是
面团团的不倒翁级了。以路有小聪明而无大志的个性看来，没有比这个坐领花红、不冒风险的工作更适合他了。
电影呢，现在是大家都不看了。偶尔看看，也拣不伤脑筋的那种。做事以后不久，买了部录像机，看鬼片、武
侠片、笑片，就是不看需要用心的电影。一来是没心可用，二来是一年的电影系课程，以及更早更早以前，和路及
一堆朋友去看电影的记忆犹新。而记忆，尤其是有许多少年往事在内的记忆，有时不免使人疲倦。
有一次看某部国语长片，看到一个在大学时代和路都很鄙视的影星。那时候觉得她演技真破，怎么去跟人家外
国演员比。现在看着也还是不行，不过也不见得比美国肥皂剧的那些配了罐头笑声的明星要差就是了。又想起以前
路最常说的一句话：「几流的电影，就有几流的观众。」那时候是嘲笑别人，现在呢……我不禁悚然而惊，起身把
录像机关了。
……一直到有一次不小心看了《太阳哥哥。月亮妹妹》（Brother Sun andSister Moon）。
一个向来望文生义选电影的同事来约着一道去看一部「童话片」。然而片头一出来，我就知道不是；等到导演
法兰西斯柯。柴费瑞利（Francisco Zeffirelli）的名字打出来，我忍不住自己坐到前面去。见到久违的老朋友了，
我对自己说。
电影是圣方济一生的传记，包括他与修女好友之间的友谊，以及后者如何帮助他传教，开创理想的经过。镜头
美而安静，有如油画，让人不得不忘记片中浓厚的宗教气氛。我的曾经亲密如兄弟的朋友路，曾经跟我提过这部电
影，他当时对这部片子的解释是：「两个好朋友，在一起做了点事情。」
我想到经商日益发达的路，和做了一个计算机程序员的自己。我们以前也有过一些模糊的、说不上什么来的理
想。也许因为根本不是理想，所以没有坚持下去。也许我们两个都很平凡，又都很实际，所以和大部分人一样，渐
渐把这两个字由名词换成形容词来用了。
又或者，我们其实是没有理想的，我们有的只是感情。我们这一代，没有经历过真正的大风大浪，说到感情，
也许亦不过是「从前在一起看过几场电影」罢了。
可是我们的故事还没有完。
初冬的某一个早上，那时候我已经在纽约住了快六年，还是不能习惯那种酷寒的气候，冷得刺人。我带着一个
伤风的鼻子出门，意外地发现邮差已经来过了，信箱里静静躺着路的来信。
那天真冷。我一手开车，一手不断地去擦前面的玻璃。Pachelbel Cannon的古典音乐缓缓由音响流出来。带子
旧了，像水一样的弦乐因为走了调而显得局促起来，跟其它一切过了时的好东西一样。
……有很久没写信了，实在是忙。最近公司在桃园又设了一个厂，我两边跑，累得像孙子一样。不过办公室又
换了间大的，现在在十七楼，比起纽约的摩天大楼是比不上啦，不过，天气好的时候看看淡水河也不错就是了。嘿
嘿，我还买了一幅马蒂斯的复制画挂在墙上，增加一点气质。
我想到以前我们讨论毕加索、马蒂斯时一无所知的内容，以及无所不知的热情。路买的是他以前最喜欢的那种
「长脖子的女人」吗？
上礼拜我的大老板住院，治他的香港脚。我去看他的时候，他正抱了本武侠小说津津有味地在啃。老头子快七
十岁了，生龙活虎一般。他告诉我，人生在三十岁以前，是需要不断跟现实妥协；三十岁以后呢，就得不断跟自已
妥协。比如说大自婚姻的责任感啦，小自身上的赘肉啦等等，你能够承认的事实愈多，就活得愈快乐。
老头子自已两个大小老婆不和，三个儿子分家。我去看他的时候，屋子里摆满了鲜花──全是属下送的。不过
他过得兴兴头头，准备再干十年才退休。
「现在我还是企业家，十年以后就是慈善家了──只出不进。嘿！这也是一种妥协。」他跟我这么说。
我知道你从前也是有一点抱负的，可是能够想通了安定下来总是不错。我自己过几年也准备再婚。这次要找个
俗气一点的，当然长得漂亮最好，不过个性合适才最重要。
路要再婚，生的孩子最好不要像他。那天上班的时候，我心里一直在想。
说到结婚，我想起来，我的前妻听说最近要到纽约去深造。她没有结婚，跟那个跳舞的后来分开了。你如果碰
到她，有机会的话就照应一下。不好意思啦，总是夫妻一场嘛。
可怜的路，我忍不住叹了一口气，他可跟自己妥协得紧哪。
还有一件事，顺便跟你说一下，你听了可不要难过。记得以前常跟我们一起看电影的小胖吗？他死了，肝癌。
酒喝得太多。小胖死以前已经是大胖了。
我在他的葬礼上碰到阿关，他还问起你。阿关跟人合伙搞了个广告公司，想要代理我们的广告。我叫他先送份
企画书来看看……。
我知道你一定不能相信，我们这个年纪已经有人去世。不过小胖是太不节制，唉……
信纸由我手上滑落。小胖的面孔，因为时间隔得太久，已经有些模糊了。可是死吗？我想我是相信的。冬天的
纽约，地下铁车站的暖气出口处常常蜷卧着一些流浪汉；有时候他们就睡在那里，或是死在那里，没有人知道是哪
一种。每天忙着上下班的都市人从不关心这些。
你现在还看电影吗？我有一次开车经过汉口街，原来我们看电影的老巢已经改了，喝咖啡的地方也变成一个服
装店。不过七、八年的工夫耶。你能想象吗？我现在都在家看录像带。方便，而且省时间，不必去跟人家挤着买票。
有些老片子都是我们以前一起看过的。
原来路也开始看录像带了。那么他再也没办法在看电影的时候交到新朋友了。
其实……我很想问你，如果一切情况许可的话，你愿不愿意回来呢？当然我们各人这几年的想法、际遇都改变
了不少，而且未来的情况也很难讲。不过，我现在手头稍微有一点钱了，假使你回来，也许我们可以真正地一起做
点事情……你觉得怎样？
很久以前，当我还在大学念书的时候，曾经梦想着以后把天外的友人由各地寄来的风景画片，像雪花一样地堆
积在窗前。没有想到出国的是自己，而且住在一个画片中常常看到的城市里。冬天的时候，走在到处飘着雪片的地
上，走在结冰的赫德逊河旁边，走在橱窗沾着零星雪意的第五大道，真正触摸到了雪，而且一步一个泥泞、一步一
个脚印的时候，终于体会到了风景以外的、幻想以外的那点彻骨的寒意。
而此刻我仍继续地走着，路的信还在我的皮包里。下班时刻人特别多，停车的地方又有一段距离，而雪已经开
始漫无边际地飘落下来。我走到时代广场，十字路口的红灯适时地亮了。远处一个专放旧