按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仪态仍然万方。
又过了大约十分钟，一辆红色夏利出租车吱吱嘎嘎开了过来，就停在我的面前。我把双手抱在胸前，脸涨得红红的盯着车门。
出租车靠右边的后门迟迟疑疑地打开了，编导抱着一摞带子低头下车，然后就一动不动地站在车旁，六神无主地看着我。出租车司机一看就是个北京大哥，爱凑个热闹，一看这架势，也不忙拉活了，干脆点了根烟饶有兴致地把上身探出车窗看着我如何发作。
我也豁出去了，就算有娱乐记者扛着机器在我面前我一样会大声骂人！
“为什么迟到？”脸色难看，声音严厉，但我还算冷静，哪怕是砍头的罪也应该先给人辩解的机会。
“我在公司编呆会现场要放的片子，刚编完。”编导是个漂亮的女孩子，一双大眼睛害怕地看着我，忽闪忽闪地，我还没说什么重话呢，她的眼圈已经红开了。
“早干什么去了？这是你昨天晚上就该完成的工作！”我的嗓门不知不觉地扯得很高，脸上的表情想必凶狠极了，“你知道全场有300个观众在等着你吗？你知道嘉宾在等着你吗？你知道所有工种都在等着你吗？”回顾这段往事，我不由得钦佩自己的语言能力，都那么生气了，我居然使用的是极具修辞效果的层层递进的排比句。
编导不说话，只是一边哗哗地流眼泪一边拼命点头。
我呢，边说边发抖。我最痛恨被人逼到墙角，让一向言行得体的我失态失礼。一想到我在同事面前温婉端庄的淑女形象就此毁于一旦，我的气更是不打一处来。
又说了大约五分钟的排比句，我这才深吸一口气，从椅子上缓缓站起，看看身边静悄悄站了一排的同事说：“开工吧！”
晚上7点我收工坐车回家。
车子刚一开上五环，我的内心就涌起一阵深深的内疚。我总是这样，偶尔为之的意气用事之后，我常常会自责与反省。知道心里的挣扎一时半会儿过不去，我干脆拨通了下午被我劈头盖脸一顿狠骂的编导的手机。电话一通，那头就呜呜咽咽地掉开了眼泪。我诚诚恳恳地道了歉，这让我好受了许多。
好在像这样需要我张牙舞爪做恶人的机会并不多，这要感谢我的合作伙伴们：郭志成、樊庆元、曹志雄、雷蕾、李舰、肖矢……他们几乎承担了全部繁重琐碎艰难的日常事物，让我完全不必分神去操心主持以外的事情。
总有人问我，“这么大的节目量你怎么受得了？”言外之意很清楚，人们认为我是不知死活，居然把谈话节目做成日播的，简直是找死，要不然就是活得不耐烦了，总之是要死要活的问题。
其实问题没那么严重。
看看Celine Dion（席琳迪翁）吧。她年纪比我大，还有个孩子，但她从2001年开始在美国拉斯维加斯的恺撒皇宫驻唱，平均每周演四到五场。她那可是又蹦又跳的演唱会啊，一场下来绝对比我做一期谈话节目要消耗体力。但Celine自己乐此不疲，刚刚续了约，新合约签到了2007年底。
每每想到她，我就觉得自己的事不过是小菜一碟。
Celine做的是一个职业歌手该胜任的事，我做的是一个职业主持人该胜任的事。就这么简单。
而且，我还有我的团队。
如果实事求是外加谦虚谨慎地回答，我会说，我的团队就是我的制胜法宝。我如果只是实事求是而不考虑戒骄戒躁的问题，那我会微红着脸颊做羞涩状说：“我的团队和我就是我们的秘密武器。”
十、好养活难伺候
今天九点起床，洗漱，喝咖啡，吃十年一成不变的牛奶＋酸奶＋香蕉＋葡萄干＋麦片的早餐（I swear to God我发誓，这真是人间美味，我极力向大家推荐，做法简单，连我都会：晚饭后，拿一只美丽的不大不小的瓷碗，倒入牛奶——我的最爱是三元，酸奶——我目前的最爱是蒙牛的玉米酸奶，里面有整颗的玉米粒，吃起来很过瘾，就是数量太少，我试过把煮熟的甜玉米粒加进去，效果很好。牛奶酸奶的多少自己定，根据我多年的经验，最佳比例是牛三酸一，搅拌均匀，加入muesli什锦麦片，数量随意，我只加一勺，然后再放葡萄干十颗——我推荐绿色密封袋包装的加州产提子干，深色，油亮亮的，比绿色的葡萄干好吃。要是不嫌麻烦，就再加些苹果蜜瓜梨之类的时令水果。最后用保鲜膜把碗盖好，放入冰箱过夜，早上起床后享用。），然后上网收邮件。
十一点整，司机来接我去《鲁豫有约》的录制现场。从我在北京的住处到位于香山附近的演播室，开车走五环大概要四十分钟，我在车上总是戴着墨镜看窗外、发呆、偶尔也小睡一会，车上的音响这一阵总是调到905兆赫的一个音乐台。我很享受这一段宁静的路程。
我的车在十一点四十分开进录制现场的小院子，年轻的保安看到我的车总是从传达室里跑出来，挪开竖在地上的塑料障碍物。我一定在这一刻从沉思或发呆或睡梦中醒来，然后拎着我的手袋快步走上二楼。我的化装间在黑黑的走廊的尽头，我穿着高跟鞋小心翼翼地要走上三十步。化装间的锁已经打开，空调嗡嗡地响着，雪亮的日光灯即便大白天也要开着。我进门的一刻总会微微地皱皱眉头，屋里永远有一种浑浊的味道，而彩色大花的窗帘老是那么脏兮兮的挂在那里。我的化装间很大，大约有二十多平米。靠墙一排白色的化妆台，墙上钉着镜子和一个个又大又烫的灯泡。两扇玻璃窗的中间有一个洗手池，旁边是一个古老笨重的立式空调，一套深色条纹的沙发整整占了一面墙。沙发我很少坐，只把带来的服装鞋包什么的放在上面。
今天走进化装间，那股熟悉沉闷的气味又让我不由自主地皱了皱眉。空调开得太足了，冷风呼啸而出，吹得我无法靠前，于是只能侧身低头躲开出风口，伸手关掉轰鸣的机器，心里知道，五分钟后屋里又会闷热难挡，我还得起身打开空调，然后再关再开，对我而言倒也不失为一种锻炼。然后，我坐在化妆台前，打开电脑，看我今天的录制文案和流程。
十二点整，我可爱的制片主任准时提着一大包饭盒给我送饭。我是个奇怪的人，不管多么难吃的饭菜，只要装进那些环保不环保的纸盒里作成盒饭的造型，我就爱吃。我爸说这是我从小就有的毛病，自己家无论做什么山珍海味也比不过邻居送来的一小碗红烧鱼。今天我仍是满怀期待地打开那一个个油腻腻的纸盒，其实只是闻闻味我就猜到了，今天吃青椒肉丝、豆豉鲮鱼油麦菜和鸡蛋炒饭。吃起东西来，我是个极其挑剔的人，我爸总结他一生抚养我的血泪史，说我是个好养活难伺候的人，就是这个意思。可是吃起工作餐来我就很随和，剧组买来什么我就吃什么，碰到好吃的多吃两口，不爱吃的我也不说，大不了少吃或不吃，还能保持纤瘦的体型呢。
十二点一刻，我已经结束了午餐。沙发前的茶几上摊了一堆纸盒子。炒饭没有动，油麦菜少了一根，可装了整整两大盒的青椒肉丝里此时一丁点绿色都没了——我就有这样的能耐和耐心，居然能不厌其烦地把埋在肉丝里的青椒一根根都找出来。
十一、摔伤的手臂，看上去有青花瓷的味道
今天我差一点摔死。这决不是什么耸人听闻的写作手法。
具体发生了什么我也模模糊糊的。好像是我换好服装，穿上三寸高的黑色丝绒鞋——说来也是活该，鞋有些大，试的时候就知道，可只露脚趾的款式那一阵我疯狂地喜欢，就自欺欺人地买了下来。平常不敢穿，因为踢踢拉拉地不跟脚，只是做节目时配合服装偶尔秀一下，也算没有压箱底。当然每次都是小心翼翼地，生怕出丑，可这次还是出事了。
怪就怪今天身体不适，起得又早，人就有点晕晕忽忽的，走路好像踩着棉花飘飘悠悠鬼魅一般。今天的嘉宾是香港歌手容祖儿，工作人员说她已经戴好耳迈在后台准备了，我于是也整装下楼。就在我迈腿下台阶时，我的一个主编从导播间冲出来跟我商量一个节目的方案，我边回答他边脚下拌蒜地继续往下走。从二楼到一楼演播厅一共三十级楼梯，先下十五级，拐个弯再下十五级。我就在第二个十五级处脚下踩空了，上身往前扑下去，左手本能地伸出来想撑住自己，可人还是撞到了冰凉的台阶上。我本来就不清醒，这下更被吓晕了，恍惚间只觉得左胯左腿蹭着地面往下滑，身旁传来一片尖叫。我还来不及反应，就感觉两条腿被谁拽住了，然后我就被人从地上头冲下拎了起来。
我双脚落地的一刹那才感到后怕。
演播室的外面还有一些观众，他们听到动静都凑到玻璃门那探头探脑地张望。我的公众形象意识一下就回来了。先低头查看衣服，还好，白色长裙竟然没脏，刚才摔下去的一瞬间裙子应该被裹在了腿上，所以光应该是没走。确认自己没太丢人，我这才感到胳膊腿和胯全都火辣辣的疼。
“没事！”我知道自己没大毛病，只是有些蹭伤而已。
我一说话，周围的同事这才回过神来，开始忙做一团：“鲁豫姐腿磕破了，胳膊也破了，快去拿湿纸巾，谁出去买点药阿？”
众人围住我唧唧喳喳，我却突然灵魂出窍般想起小时候每次摔交，奶奶总会用力地在我绊倒的地方踢上几脚，嘴里还愤愤地说：“让你再摔我家鲁鲁。”鲁鲁是我的小名。
这短暂的童年回忆让我一时间很是伤感。长大真是件无奈的事，眼下的我惊魂未定，身上的伤虽说不重却很疼，再加上人一受惊吓总会无来由地觉得委屈和脆弱，我于是任由自己在心里小小的酸了一把，然后故意提高嗓门轻快地说：“好了，跟下面说，马上可以开始。”
容祖儿的节目做完已是晚上七点