5791-在北京生存的100个理由:解读北京的城市文化-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




人　People、转变　Change死而复生的城墙

　　　　眼下，在北京城里，城墙是太惹人的字眼，一提起它，真不知是悲是喜。　要说悲，对于我这个出生于上世纪60年代末的年轻人来说，真是有说不出的滋味。在我出生的那会儿，北京古老的城墙走到了漫长岁月的尽头，建筑工人们卯足了劲儿，从城墙上直挖下去，修成了地铁环线。　要说喜，那就是北京市政府投入巨资，拆走了两千六百多户简易工棚，将仅存的一段从东便门至崇文门约两公里长的内城城墙亮了出来，并加以修缮，成为了城墙遗址公园。　当然，对于那些热爱老北京的人来说，这个“喜”是要打折扣的，城墙的消逝，是他们心头永远也抹不去的痛。人们还会记得建筑学家梁思成先生在1957年写下的那段话：“拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”那时候，许多市民被发动起来，以义务劳动的方式拆除城墙，取砖取土支援建设，这被称为“废物利用”。　从致力于把城墙彻底拆除，到小心翼翼地整理已残存不多的城墙遗迹，这个城市仅走过了短短几十年，然而，已破碎了的记忆，却永远无法复原。　对北京人来说，除了胡同、四合院，就再也没有什么建筑能够像城墙那样让他们感到亲近的了。紫禁城是皇上的，王府是皇亲国戚的，城墙虽围护着这些权贵，但也保卫着小老百姓。明清以来，永定河屡发大水，有好几次是城墙用它坚实的身躯挡住了洪水，全城老少幸免于难；明正统十四年，也先兵犯京师，兵部尚书于谦在德胜门坐镇指挥，取得了历史上著名的“北京保卫战”的胜利；在广渠门，袁崇焕正是有了城墙作依托，才得以大败敌军。　明清北京城共有四重城墙，最里面的一重，是围合封建皇宫、至今仍保存完整的紫禁城城墙；再往外，是围合紫禁城及其周边宫廷服务区的皇城城墙；接着向外，便是清代时只允许旗人居住的内城，以及会馆云集、在19世纪末经常发生“公车上书”这类知识分子参政事件的外城。　与紫禁城城墙一样，内、外城城墙内外包砖，中心夯土，而皇城城墙则华而简约，只是砖筑的一层薄墙，现在长安街一线北侧及中南海的部分金瓦红墙便是遗存。　北京皇城城墙的北段与东段是在上个世纪20年代被拆除的，当时北洋政府拆城取砖修下水道，或将其售卖充薪。皇城墙被拆除后，其遗址就被叫作皇城根了。　现在人们通常所说的北京城墙，是指北京的内城城墙和外城城墙，全长三十九点七五公里，共有十六个城门。内城城墙型制高大，建成于明代初年，外城城墙型制较小，建成于明代中期。当时筑外城城墙，是想在内城城墙之外再套上一圈，以巩固城防，可是财力有限，仅将今崇文、宣武两区围住，就匆忙内收，与内城城墙相接，形成了北京独特的“凸”字形城廓。　北京的城墙，见证着古都的变迁，也凝聚着沉重的历史。　1900年，八国联军侵入北京，在天坛圜丘架炮轰击正阳门，箭楼被毁；后印度兵驻扎正阳门城楼，一次夜间取火，引发火灾，正阳门城楼被焚。在此次入侵中，八国联军还用大炮轰塌了崇文门箭楼与朝阳门箭楼，擅自拆除广安门和东便门处的城墙、拆崇文门瓮城筑铁路洞口，铺轨至正阳门。　1903年，袁世凯重修正阳门，由于工部图纸被八国联军焚毁，正阳门的建筑尺寸无从查找，就依照崇文门城楼和宣武门箭楼形制，略微增大尺寸建成了今天我们看到的正阳门城楼和箭楼。　1927年，宣武门箭楼呈倾圮之态，北洋政府无力维修，就干脆将其拆除只余城台。出自同样的原因，德胜门城楼于1921年被拆除，东直门箭楼于1927年被拆除，阜成门箭楼于1935年被拆除。　内城的瓮城除西直门、阜城门外，大部分在1915年修环城铁路时被拆除。同年，北洋政府内务总长朱启钤为缓解正阳门及东西火车站的交通紧张，拆除正阳门瓮城，并在城楼两侧各开两个券门。为交通考虑，这一年，又在正阳门和宣武门之间开两个券门，称和平门；后来，日伪政府又在内城城墙南部东西各开一个豁口，并忝不知耻地称之为启明门、长安门。日本投降后，中国人严正地将之更名为建国门、复兴门。　上世纪50年代初，关于城墙的存废在北京城里引发了一场大讨论。梁思成写文章呼吁保留这处珍贵的文化遗产，将其辟为环城立体公园，可在城楼两侧开券洞穿行，使之成为交通环岛，实现新旧两利。但是，他遭到了强大的反对，有人举出了几十条拆除城墙的理由，并称：砖土堆成的城墙不能与故宫三大殿、颐和园等同日而语，它能算是文物吗？　时至今日，北京的城门只剩下了“一对半”，“一对”即正阳门城楼和箭楼，“半”即德胜门箭楼；角楼只留下了内城东南角箭楼；城墙只在崇文门至东南角箭楼之间以及内城西城墙南端残存了两段。　历史悠久的中国城市，多未逃脱城墙被拆除的命运。除了西安、平遥、兴城等少数几个城市，其他地方的城墙，大多是在短短数十年的建设中，被拆毁殆尽。　北京城墙的残迹，今天被修成公园了。在这里，人们能够自然联想起梁思成的雄辩：“古老的城墙正在等候着负起新的任务，它很方便地在城的四周，等候着为人民服务，休息他们的疲劳筋骨，培养他们的优美情绪，以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。”　同时，人们还能够回想起当年他面对一位高层官员说下的断言：“五十年之后，历史将证明，你是错的，我是对的！”　现在时光正好过去了五十年。


人　People、转变　Change菖蒲河的苏醒

　　　　沉寂了三十余载之后，在天安门城楼东侧的古河道——菖蒲河苏醒了。　这是值得庆贺的工程。上世纪60年代，为了解决节日庆祝活动所用器材的存放问题，菖蒲河被盖了板，上面搭建起仓库、民房，从此菖蒲葱茏、鱼跃清波的这条“明河”，成为了“暗渠”。2002年4至9月，北京市政府投入五亿元人民币，又让它重见天日了。　因菖蒲丛生而得名的这条河，让人遥想起老北京的美。那个时候，北京是绿色的啊！我曾贪婪地寻找着老北京的照片，企图触摸已经消逝了的故都景象。深深打动我的是上世纪30年代一位外国摄影师的一幅作品，从北海琼岛朝东北望去，这个城市似乎消失了，消失成一片由绿树汇成的海，而从碧涛中巍然矗立着的，是威武的鼓楼与秀的钟楼！　现代的规划师们痴求着人工建筑与自然环境的融合，因为他们已被“现代化”的钢筋混凝土森林压得透不过气来。我的一位同事被遣往香港工作了两年，回来后发现自己血压高了。探查病因时，他慨叹在港奔走于高楼大厦之间的“井蛙”生活：“那个城市环境真是太压抑了，而北京城是多么舒朗啊！”　是的，北京城是宜人可居的。老舍先生曾这样写道：“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！”　对于许多现代城市的居民来说，“房间种树”已是一种奢求了，而老北京城对“天人合一”的领悟却是如此之彻底，它简直是“树间种房”。世界著名生态建筑大师杨经文前不久对我说，他最赞赏北京的四合院，这是多好、多美的生态呀！　是的，盛夏之际，当你不愿被烈日曝晒的时候，四合院里的绿树为你撑起了一把巨大的遮阳伞；而在数九寒冬，当你需要温暖的时候，树叶没了，直射而来的阳光让你满屋生辉！　这般惬意的图卷，让人们感到，古人活得是那样的精致，而今人却走得离自己越来越远了。这大概是人类的悖论。所以，在这个时候，菖蒲河显示出了它的价值，因为它开了“时代的倒车”，把水泥盖板还原成了绿草碧波，把逼仄拥挤还原成了北京城里以往处处都有的那个空儿，那个让城市生息繁衍的肺泡。谁又能否认，这样的“倒车”又不是实实在在的进步呢？　设计师们在菖蒲河公园里安排了“凌虚飞虹”、“东苑小筑”、“天妃闸影”等影致，这些当然是今人造的“古董”了，一些仿古建筑的比例和尺度尚有推敲的余地，但不管怎样，菖蒲河又淌起来了！这汩汩而流的河，让我想起了营建元大都的水利家郭守敬，是他为北京这个降雨不甚丰沛的北方城市引来了清流如许。　古人有言：“逐水草而居”。北京城的起源正是凭藉了自然山川的赐予。金中都是逐莲花河而居，忽必烈弃中都之后，则是在其东北方向，逐高梁河而居，另建元大都。虽然高梁河水量充足，又有今天积水潭、什刹海等湖沼调节水量余缺，但当时京杭大运河要直抵城内，就必须整治水利。这时，忽必烈大胆起用了郭守敬，授予他统畴规划全国水利的大权。　郭守敬以六旬高龄遍探京郊，寻找水源，终于在1293年完成了著名的白浮引水工程，从京西北昌平引水注入什刹海，这样，江南的运粮船就可以直抵什刹海，一时“舻舳蔽水”，蔚为壮观。　有了充沛的水源，内城中海、南海及宫城水系与大运河水系就编织成网了，而菖蒲河正是宫城水系与运河水系的连接处。遗憾的是，城内的大运河河道在上世纪被填埋，今天只余北河沿、南河沿、沙滩、银闸等地名，与这条古代运粮河道相关的地方还有内城东部的海运仓、南新仓、北新仓、禄米仓等粮仓，现在这些古粮仓有的还有仓房存世，有的尚余仓墙，有的则仅留下了地名。近年来，北京市加快了危房改造的步伐，成片大规模拆除旧城的历史街区，而古粮仓集中的南北小街一带，则是危改的重点。　最近我跑去看了一趟，那一片已被推土机“剃光头”了。这使我写作此文多了万