按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
位女士原是北京公交车的随车服务员，由于表现认真，热心助人，被称誉为楷模。这正说明了中国已进入提倡服务意识的年代，做好服务工作不但能挣钱，还能受表扬，更有机会成为样板。 不过那一年还发生了一件事。著名的摇滚歌手何勇首次踏上了首都体育场演出，这对当年政府尚未开放摇滚乐的封闭情势来说，真是件大事。表现激动的何勇，在台上大唱成名曲《姑娘漂亮》，间奏时这位仁兄问台下观众：“李素漂亮吗？”并大声说：“我爱李素。”接着把吉他给砸了。从此何勇就被封杀了，他的表现被认为是对样板不敬，邀请他上台的领导写了检查，他自己则成了倒大霉的样板。 中国人对样板，实在再熟悉不过了。今天的样板依然存在，只是老百姓不再关心雷锋、李素、白毛女、何勇这些样板了，现在他们关注的是“样板房”。 在北京逛“样板房”绝对是一件大事。想想，买房可是毕生的积蓄，往后几十年的生活形态，活得像个人样的机会，北京人对拥有自己的一套住房，充满了无限的激情和想象。为了满足这一群人，北京开始长高长胖了，原来三环边还能瞧见农地，现在早被各种塔楼、板楼给填满了，而且延伸到五环去了。再说，不逛“样板房”，你连别人的话都搭不上，这事太大了。 干大事当然要讲究步骤。先从朋友处打听哪儿的房好，接着就直奔售楼处亲身体验这房好在哪里。迎面而来的售楼小姐，早已见惯各式刁钻的生张熟魏，不温不火地向你介绍自家楼盘的优势。区位、地段、环境均为上乘，交通便捷、名校医院就在附近，仅剩二套大、小户型，问你要大要小，自住还是投资？你想深入再问究竟，伊人早已揣着老兄来到灯火阑珊处，先穿上鞋套，瞧瞧户型装修再说。 这一瞧可不得了。极简风格、欧陆风情、中西双拼应有尽有。卫浴科勒、汉斯格雅名师打造，厨具西班牙、意大利原装进口，地板、空调、落地玻璃无可挑剔，只要准备家具及首付款即可入住，小订两千，大订三万，七日换签，这房你买不？To Buy or Not to Buy，当你还在琢磨的当头，好的楼层没了，要的户型没了，挤上来看房的人又多了，价格又要再往上调了，你还有辙没辙？ 山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。走进另一套“样板房”，同样的情景回放一遍，不过多了新概念，我们拒绝商住，我们告别冷暖空调，我们CBD首席豪宅，新激情新想象又重新燃起，真不愧新北京，申办下来了新奥运。 “样板房”就这样成为京城百姓周末的生活重心。鞋套可以一换再换，样板房可以一看再看，但决定买下房可不能一改再改。有经验的购房朋友一定会警告你，千万不能相信样板房，因为最后交付到你手上的成品与样板房差距太大，原先的激情与想象，换来的是自责与失望，样板房转眼间成为坑人房。 北京坑人的样板房的确不少，但样板称之为样板，还是吸引了前仆后继的购房者，咒骂者有之、欣赏者有之，最后决定胜负的主角，终究还是样板房。 记得下回看样板房，绝对叫上我。
新 Newness、爽 Rush到宜家学品位
从前有部电影有这样的台词，“穷人的手和富人的手是握不到一起的”，说完这句话，贫困的革命的农民的儿子就毅然决然跟地主的女儿分了手。他们本是一对恋人。他们这么做，以前从阶级的立场看是有道理的；如今从品位的立场看也是有道理的。好比同学聚会上，刚下岗的倒霉蛋儿需强装笑颜听温饱有余的白领宣扬宜家家居，另一位跑遍欧美的领导级人物则忍不住打断白领的话：国贸新开的意大利真皮手工家具店，比宜家有品位多啦，你们真该去瞧瞧…… 大部分时候，我们对朋友的选择是建立在“物以类聚”的基础上的。这有助于维护心理健康，避免嫉恨，并迅速建立一针见血的交流。而大部分时候，我们周围都是些小资模样的朋友，虽然薪水达不到国际小资的标准，但具备足够的小资品位，在时尚杂志的精心煽动下，终日谈论村上春树、王家卫、莒哈丝、爵士乐、GUCCI皮包、红酒和宜家…… 瑞典宜家（IKEA）在国外多设在郊外以降低成本，在北京的分店却敢开在繁华的三环路上，大概是摸准了中国人的心思，直捣小资的命门：贵是贵一点，但只要做足了品位，贵一点又算什么呢？贵一点甚至是必须的，更能刺激人们的购买欲——睡一张欧洲制造的床和睡一张同质量河北制造的床有何分别？只有价钱的差异才能体现品位的不同，更何况所谓的欧洲制造仅仅是贴上欧洲制造的标签。 标签就是品位。品位就是钱。所以宜家暂时宜小资的家。所以小资津津乐道小资的品位，内心向往中产；中产津津乐道中产的品位，内心渴望贵族。可中产离贵族的距离要比小资离中产的距离远得多。多少知识分子不怀好意地说：三代才出一个贵族……贵族成了一项精神化的称谓，和小资异曲同工，皆暗示出一种小里小气的优越感。 事实上，我们从没有比现在更需要“优越感”这种动乱时期可有可无的东西；事实上，我们心里清楚我们在捡别人的旧衣穿捡别人的旧话说。可是大多数人心甘情愿，从前唯政令是从，现在亦时尚亦趋。所谓的文化侵略，说白了就是文化商品的侵略。家居在商家心目中是商品，在购买者心目中就是文化。小资文化的本质就是花钱购买品位，然后快乐或者感伤。宜家家居代表了被精神化的物质生活，当我们坐在沙发而不是太师椅上听爵士而不是高山流水，我们的审美观乃至人生观自然就发生了变化——可这是活该，谁让我们上世纪没发明创造出什么好东西。
新 Newness、爽 Rush到钱柜去访亲会友
“麦乐迪”刚进北京时，北京人快要乐疯了。要知道，从前的北京人民是在多么艰苦的条件下唱卡拉OK的：只要有个调就行，根本不管不顾画面是否荒诞。而且很有一部分歌曲的卡拉OK版，总有一支电子琴弹奏着单音的主旋律从头跟到尾，就像一直有个“烟酒嗓儿”却又不会吐字儿的混蛋，随着你的歌唱而大声哼哼甚至盖过你的声线。 我有几个朋友，就是靠早些年间拍卡拉OK致富的。说到如何拍摄，其实就是找几个戏剧学院的学生，甚至随便找个歌舞团一辈子跳不到第一排的伴舞，胡乱在泳池边上走来走去摆几个pose，再由脚尖儿拍到脑门儿，在穿着三点式的中段儿多停留一阵子——齐活。我们就曾经在那些黑漆漆的、逃生可能接近于零的卡拉OK包间里，指着画面上土到极点的、未成名时的大腕儿们惊异地叫：“啊，胡兵呀！”“啊，陈小艺呀！” “麦乐迪”让北京的联欢之夜迅速上了一个台阶。相对精良的音响，相对齐全的歌库，相对新式的服务——当然，比起后来的“钱柜”，一切只是相对而言。但当时已经很了不得了，北京的“爱乐人”还没见过KTV里自设酒水超市的，没听说过KTV出版自己的杂志的，就为了这种最前沿的时尚生活，玩着扑克牌在大堂里坐等四个小时甚至更长时间是常事，只要最后能唱上歌，就牛逼，毫无怨气。 “麦乐迪”领了一阵风骚后，迅速崛起了一大片类似的KTV，包括唐人街、华普中心等等，其实他们的硬件软件设施与“麦乐迪”相去不远，但北京人好“扎堆儿”，这能从他们吃饭看出来，只要流行什么菜，就全民总动员，非此菜不吃，直到莫名其妙再出一个新菜系，才又一窝蜂转战沙场。 “钱柜”的出现打破了“麦乐迪”一统江湖的局面。那些着黑西服前呼后拥的waiter让北京人仿置身香港的黑帮片，以为自己变作黑社会大哥。宽敞舒适的大堂，殷勤周到的服务，尤其，一应俱全、更新极快的歌库，令耳朵与港台fans同步的男生女生乐翻了天，频频在包间里唱着第一时间出炉的真还是热腾腾的榜首歌曲，或者，冷门到很冷的卜学亮的rap，无所不能。 北京的夜生活本来就十分枯燥，前面说过，因为爱“扎堆儿”，连有新酒吧开业，来来去去满场都没有new face，“小资”们前一阵看着《Sex and the City》，就曾疑惑地相互询问：“这曼哈顿，这高档生活，跟咱北京CBD里混来混去的，没什么两样儿啊？”于是自豪之心大涨，越来越不把美国人民放在眼里。 所以，北京人民改到“钱柜”“扎堆儿”了。人人都有不同的朋友群，可居然不同的朋友群能在相同的地点遇上——“钱柜”的自助餐厅，自动扶梯，楼梯上，洗手间里——真的是没有一个晚上能不遇见熟人的。我敢说，“人面儿”广点的，随便推开“钱柜”里十个包间的门，肯定能在其中一间里找到认识的人。否则我免费在“钱柜”当一个礼拜服务员。 有时候我会想：人民为什么这么爱歌唱？后来觉得，还是因为胸口有口闷气压着。唱歌这回事，是由丹田往外撒气儿的，所以，这是最好的排泄精神垃圾的渠道。很多无聊男女，在KTV里唱怨曲，喝到半梦半醒，任由摸摸捏捏，再想到这身世飘零，泪如雨下。白天，KTV之外，都跟人似的。 因为“钱柜”的出现，迅速有了“金柜”“银柜”，完全记不清楚。有次脑子糊涂的我，打电话叫人时竟大声地说：“对，就在东直门桥边儿上，‘铁柜’，对，叫‘铁柜’。”
新 Newness、爽 Rush洗脚店的爽快人生
北京的洗脚店是我的封建中国。 洗脚，学名是足部按摩。哪里都有足部按摩店，你会说。从台北、金边、曼谷、香港、上海、长沙、东京、首尔，你想得到的亚洲城市都会有。北京，北京只不过是另一个亚洲城市罢了，有什么区别。 但，北京的洗脚店不同。就是不同。如同这座当了八百多年首都的城市本身气味一样，它有种古老隆重的气势，有股装模作样的讲究，北京的洗脚店不仅仅要让你松弛筋骨，他们特意要