按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我问：“老泰，双面人曾经来到这上面种植菠萝吗？”
老泰看着我，仿佛我问了一个愚蠢的问题。他说：“没有！双面人从来没有爬上来！”
从那一刻起，我开始认为，人类学家在试图追踪已消失的各种航海路径，找出跨海移民的路线时，植物学可提供决定性的证明。这个想法让我注意到布朗的著作，他认为，原住民曾从南美洲引介其他可食用的根茎类植物与农作物，木瓜就是一例，这种源自美洲的纯热带植物，对古秘鲁的海岸地区居民而言相当重要。马克萨斯群岛共有两种木瓜，被原住民称为“vioahu”的木瓜比较大，也比较可口，是传教士从夏威夷瓦胡岛带过来的。而原生的木瓜则比较小，被称为“vienata”，被认定是祖先从故居带来的。“enata”意即“人类”，是马克萨斯岛民形容自己或同一种人时所使用的字眼。布朗的结论十分清楚：这种木瓜，是原住民另外从南美洲引入的。
布朗还指出其他可利用的同类植物，例如甜番薯，一种我们在欧摩亚吃得很多且美味可口的根类植物。当年欧洲人抵达时，发现了这种甜番薯，在秘鲁，这是最古老、最有文化价值的农作物，从复活节岛到新西兰，都被人们当作主食。人类学家经过激烈的争辩后也被迫承认，这种有着美洲原始名称“kumara”的甜番薯，在前欧洲时代，曾被人从秘鲁带到波利尼西亚分布甚广的岛屿上。
葫芦瓠瓜，这种可以食用的“瓶子瓠瓜”，也曾经引起植物学家和人类学家的激烈争辩。在波利尼西亚各岛上，人们把它晒干当成盛水容器。人类学家认为，这种瓜是在探险年代初期，由欧洲船队从波利尼西亚带到秘鲁的。结束这场辩论的是考古学家。在波利尼西亚被晒干当容器的葫芦瓠瓜，也被当作鱼网上的浮标———考古学家曾经在秘鲁的沙漠海岸墓穴中挖掘出葫芦，年代可回溯到耶稣诞生前三千年。如果是汉伯特洋流把葫芦瓠瓜从秘鲁运到波利尼西亚，运达之前，可能就已被蛀虫和鲨鱼吃掉了！所以在欧洲人到达之前，它一定是靠着人类的帮忙才能横渡太平洋。
第三部分植物会说话（2）
一百多年来，科学家也曾经讨论过椰子树的起源。对横亘整个太平洋的岛群来说，椰子树是相当重要的植物。植物学家曾经发现，惟一有野生椰子的地方在哥伦比亚，而它相近的类属在美洲被发现大约有三百种。从那里，这种植物进入辽阔的太平洋，甚至传到中美洲古巴而被哥伦布发现过。波利尼西亚人在这片海洋上传播椰子树，从一个岛传到另一个岛，然而，只有马克萨斯群岛有关于椰子树起源的传说。曾有人告诉早期航海家波特船长（CaptianPorter），椰子并非来自任何波利尼西亚的岛屿，而是从东方一个遥远的岛屿带过来的———不是用独木舟，是用一种被称为“paepae”的大船。波特一定认为，那是一艘用石头雕成的船，因为对岛民而言，“paepae”意指石造平台。其实，这个字眼也是草船的意思。
老泰和我带着采拾的菠萝，并肩从pavahina草地向下滑。中途我停了下来，看见一处草地上长满了形状像大浆果的红西红柿。这是里芙最喜欢的果子，风味和外观就像缩小的西红柿，是来自南美洲的野生植物。这是另一种被布朗用来讨论秘鲁原住民航海家的植物：当欧洲人进入太平洋时，从复活节岛到马克萨斯群岛，乃至于夏威夷，这种果子都曾经被发现过。我摘下几颗果子，和菠萝放在一起。此时我完全没有想到，下一次再发现这种野生西红柿的时间竟然是1990年，地点是我在秘鲁土库美金字塔基座的新家。
然而，当我把沉重的袋子交给里芙时，我便知道，这种多汁的果子在我未来的生命中将产生重大的冲击。我对越洋移民的兴趣产生了大逆转，从动物移转到人类。人类的散布似乎与被栽种的植物有关。我回到了自己的学术领域：遗传学与生物学。人类在海洋两岸可以创造出相似的工具，但是菠萝一定要靠人类才得以散播。
很明显地，布朗在生物学的论证中，一直无法说服在夏威夷主教博物馆（BishopMuseum）的人类学同僚。那些人可能都没读过他那三本关于马克萨斯植物的著作。对他们而言，太平洋故事的结尾就是马克萨斯群岛和复活节岛。而对人类学家来说，波利尼西亚和美洲之间，有一道难以想像的鸿沟，以原住民的轻木筏是不可能渡过的。布朗身为植物学家，必须接受那些人有关人类航海路线的观点，但是他仍然很坚持自己的结论：“虽然，波利尼西亚移民的主流似乎由西方出发，方向刚好与当地花卉来源的方向相反，但是，毫无疑问，美洲大陆和马克萨斯群岛之间，一定曾经有过互动。”
他的辩证，比他对人类学者的反驳更令我印象深刻。那未经证实的学术教条是：古秘鲁人既没有勇气，也没有船，可以离开他们所处的大陆海岸。
从那时候起，我开始怀疑，波利尼西亚之谜，可能无法被任何专家解开，因为他们只会把头埋进狭隘的洞里。我们不需要只能针对自己的领域向下深深挖掘的分析家，我们需要的是另一种类型的专家———在学术上能把不同领域可运用的信息加以整合，并提出综述的通才。要把波利尼西亚历史中未经记录的印象加以重整，我们需要团队合作，需要那种工作起来像科学侦探的学者，不会遗漏任何足迹或指纹。
我觉得，大学应该开辟新学科，在现存的垂直学术分类中，再增加交叉的学科，让人可以作横向研究，就好像我所感觉到的———早期人类已经横渡过那些“不可能横渡”的海洋。
我们爬上床时，我说：“里芙，你还记得希瓦瓦的大石像，和南美洲的石像有多么相像吗？”我无法不再提这个主题。但里芙已经快睡着了，只是模模糊糊地回应我。似乎只有隆隆的海浪声给我正面的回应。
我无法入睡，觉得时间好像不存在了，就像提基王和他的水手正站在海湾上，船帆满涨，红发和黑发的男男女女在这卵石海滩登岸，正把一篮篮准备栽种的块根类植物和水果搬上岸。
我觉得那些好像是我来收的菠萝和西红柿。它们过去真的存在过。它们是真实的。
我翻过身去，进入梦乡。
第四部分黎明时分大逃亡
在欧维亚的快乐日子，让人难以察觉时间的流逝，热带太阳直接从海面升起，在山后落下，苍白的月亮随即穿过夜空。不管看过多少个星空在点亮之后黯淡下来，而另一个绚烂日出再度接近，这里似乎没有明日或昨天，只有今日。
我们过去的生活像个遥远的梦、遥远的昨日。文明不可思议地远离了。每当我们想起昨日，就有一种奇怪的感觉，仿佛置身于一部科幻小说。我们试图向老泰和姆姆描述我们原来的世界、过去的生活，他们似乎不太相信，甚至对我们自己而言也难以置信。
一天下午，回到森林后，我们到河里洗澡，然后躺在草地上，望着尾巴像剪刀般指向天空的黑色军舰鸟。
我说：“老泰，在我们的国家，即使是人类，也可以飞到树梢上。”老泰只哼了一声，不表达意见，姆姆则放声大笑。我开始怀疑，我说的是真的吗？或者只是做梦？
我坚持着：“是真的，老泰！”我想说服他们和自己，“我们只要爬进一间有翅膀的小屋子，它就会载我们到天上。”
我试着向他解释，我父亲曾怂恿母亲和我，爬进这种会飞行的小屋，小屋可以把四个人送上天，飞到我出生的村子上。小屋的翅膀不会动，它能够移动是因为前面有一种会不断转圈的弯曲物———我无力地挥动手臂，想形容螺旋桨推进器，但同时也了解到，在这个岛上，没有任何东西会不停转圈，因为岛上没有风车，也没有任何轮状物品。
姆姆仍旧笑得很开心，老泰眼中闪着光芒。他凝视着我，若有所悟地让双臂不断转圈。当然，我知道他既不明白，也不相信我所说的。
我还打算补充说明，有一个人已经单独从美洲飞行到欧洲；但是我也明白，美洲和欧洲对老泰和姆姆来说，根本就不具意义。
我爬上我们的小屋，拿了一些在希瓦瓦岛时别人赠送的旧杂志，里面没有飞机图片，但是有一张不错的纽约天空全景。
我向他们解释，并指着曼哈顿摩天大楼说：“看看这些房子的大小！”
然而，老泰和姆姆并没有被感动。老泰还将那一页倒过来，从不同的角度凝视。他毫无反应，直到最后翻了几页，看到一张图片：一男一女站在郊区的双层住屋前。老泰和姆姆突然变得很兴奋。一间屋子叠在另一间屋子上！他们从来没听过有这么大的房子，也从来没见过这种双层住宅。曼哈顿的图片中因为没有人，所以无法对比出房子的规模，以致对他们毫无意义。而我自己再次看着那张图片，竟产生一种阴森的感觉。这是真的吗？那种建筑已经建造在我们居住的星球上了吗？我记得我们所属的世界，未来好像就是那种景象。
我们在欧维亚依旧过得很快乐。很难对老泰解释，为何外面世界的人从早到晚工作，就只是为了买几百样东西。我们觉得快乐，内心的阳光日夜普照，就像老泰的生活一般。我们天天在岩石与树丛间漫步，享受着那种为我们自己和妇女们所提供的生活。但是，当老泰带着狗和绳索要抓野猪时，我就不喜欢一起去了。然而我知道，如果不跟他去，我就是个伪君子，因为我喜欢吃他烤的野猪肉。虽然我宁可躺在倒下而爬满青苔的树木上，或者光滑而被废弃的石造平台上，好好轻松一下。不管我们的身体怎么动，我都觉得很舒适。
我想，让身材保