按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“卡琳小姐不是那种人，〃他断然说。
威尔很欢喜人家跟他谈话，因为他自己没有多少话好说。
但却是一个很会理解别人的听话者。思嘉对他谈起许多问题，诸如除草、锄地和播种，
以及怎样养猪喂牛，等等，他也对此提出自己的意见，因为以前他在南佐治亚经营过一个小
小的农场，而且拥有两个黑人。他知道现在他的奴隶已经解放，农场也已杂草丛生，甚至长
出小松树来了。他的唯一的亲属姐姐多年前便跟着丈夫搬到了得克萨斯，因此他成了孤单一
人。不过所有这些，跟他在弗吉尼亚失掉的那条腿相比，都不是使他感到伤心的事了。
思嘉最近过的是一段这样困难的日子，整天听着几个黑人嘟嘟囔囔，看着苏伦时骂时哭
，杰拉尔德又没完没了地问爱伦在哪里，这时在身边有了威尔，便感到十分宽慰了。她可以
将一切都告诉他。她甚至对他说了自己杀死那个北方佬的事，而当他二话不说只称赞她〃干
得漂亮〃时，更是眉飞色舞。
实际上全家所有的人都喜欢到威尔的房里去坐坐，谈谈自己心中的烦恼嬷嬷也是如
此，她本来疏远他，理由是他出身门第不高，又只有两个奴隶，可现在改变态度了。
待到他能够在屋里到处走动了，他便着手编制橡树皮篮子，修补被北方佬损坏的家具。
他手很巧，会用刀子削刻东西，给韦德做了这孩子仅有的几个玩具。因此韦德整天在他身边
。屋子里有了他，人人都觉得安全了，出去工作时便常常把韦德和两个婴儿留在他那里，他
能像嬷嬷那样熟练地照看他们，只有媚兰才比他更会哄那两个爱哭爱闹娃娃。
“思嘉小姐，你们待我真好，〃他说，〃何况我只是个跟你们毫无关系过路人，我给你们
带来许多麻烦和苦恼，因此只要对你们没有更多妨碍，我想留在这里帮助你们做点事情，直
到我得以稍稍报答你们的恩情为止。我永远不可能全部报答。
对于救命之恩是谁也偿还不了的。”
这样，他留下来了，并且渐渐又自然而然地让塔拉农场的很好大一部分负担从思嘉肩头
转移到了他那瘦骨嶙峋的肩膀上。
九月，摘棉花的时候到了。在初秋午后的愉快阳光下，威尔·；本廷坐在前面台阶上思嘉
的脚边，用平淡而孱弱的声音不断地谈起轧棉花的事，说费耶特维尔附近那家新的轧棉厂收
费太高了。不过那天他在费耶特维尔听说，如果他把马和车子借给厂主使用两个星期，收费
就可以减少四分之一。他还没有答应这笔交易，想跟思嘉商量后再说。
思嘉打量着这个靠在廊柱上、跟里嚼着干草的瘦个子。像嬷嬷经常说的那样，的确威尔
是上帝专门造就的一个人才，他使得思嘉时常纳闷，假若没有他，塔拉农场怎能闯得过那几
个月呢？他从来不多说话，不显示自己的才能，也从不显得对周围正在进行的事情有多大兴
趣，可是他却了解塔拉每个人的每一件事。并且他一直在工作。他一声不响、耐心地、胜任
地工作着。尽管他只有一条腿，他却干得比波克还快。他还能从波克手里抢到工作，在思嘉
看来，这简直是不可思议的事。当母牛犯胃痛，或者那匹马得了怪病好像再也不能使唤了，
威尔便整夜守着它救治它们。思嘉一经发现他还是个精明的生意人之后，便更加敬重他了。
因为他早晨运一两筐苹果、甘薯或别的农产品出去，便能带回来种子、布匹、面粉和其他生
活必需品，她知道这些东西她自己决不能买到，他确实称得上是个会做买卖的人了。
他渐渐升到了一个家庭成员的位置，晚上就睡在杰拉德卧室旁边那间小梳妆室里的帆布
床上。他闭口不谈要离开塔拉，思嘉也小心地从不问起，生怕他走了。她想有时，如果威尔
还是个有抱负的男子，他就会回去，哪怕他已经没有家了。但是即使有这种看法，她还是热
情地祈祷，希望他永远留在这里。有个男子汉在家里，真方便多了。
她还认为，要是卡琳还有一点点判断力，她应该看出威尔对她是怀着好感的。如果威尔
向她提出要娶卡琳，她就会对他感激不尽了。在战前威尔当然不是个合格的求婚者。他尽管
不是个穷白人，但根本不属于农场主阶级。他只不过是个普通的山地人。一个文化程度不高
的小农，说话时间或有文法错误，也不怎么懂得奥哈拉家族在上流社会习惯上的那些礼貌。
实际上思嘉怀疑他究竟能不能算个上等人，最后的结论是不能。媚兰却极力为他辩护，她说
任何人，只要能像威尔这样心地善良，又很尊重和体贴别人，他就是上等人家庭的人。思嘉
知道，要是爱伦还在，想到自己的女儿竟要嫁给这么一个男人，定会晕过去的。但是思嘉如
今被现实所迫，已远远背离了爱伦的教导，那么这种事也就用不着去烦恼了，现在男人可不
容易找到呢。可女孩子总得嫁人，塔拉也得有个男人来帮助管理。只是卡琳仍一昧沉溺在她
的《祈祷书》里，脱离周围的现实世界愈来愈远，她对待威尔也和对待波克一样亲切，好像
理所当然地犹如兄妹一般。
“如果卡琳还有一点感激我的意思，知道我一直不爱护她的，她就得跟他结婚，不让他
离开这里，〃思嘉愤愤地想。
“可是，她偏要整天像失魂丧魄似的想那个不见得就认真地喜爱过她的傻男孩。“威尔
仍留在塔拉，她也不明白是什么原故，只是发现他对她采取的那种讲求实际的坦率既令人高
兴也很有好处。他对迷迷糊糊的杰拉尔德非常恭顺，事实上不过他是把思嘉看作这一家的主
人，凡事都听她的吩咐。
她赞成他的主意，把马租出去，尽管这样一来，全家就暂时没有交通工具使用了。苏伦
尤其埋怨这一点。她的最大喜悦是威尔赶车出门办事时跟他一起到琼斯博罗和费耶特约尔去
玩。她仿佛是全家最受宠爱的一个人，喜欢拜访老朋友，听县里人所有的传闻，并且觉得自
己又是以前塔拉的奥哈拉小姐了。苏伦从不放过离开农场到邻居们中去炫耀自己的机会，因
为人们还不知道她近来常在家里拔草起床呢。
思嘉心想，我们的漂亮小姐要两个星期不能出外闲逛了，这么一来，只得忍耐忍耐她的
抱怨和叫骂了。
媚兰怀中抱着婴儿，跟大家一起坐在前廊上，后来又在地板上铺了条旧毯子，让小博在
上面爬。媚兰自从读了艾希礼的信以后，每天不是兴高烈地唱歌就是急不可等地盼望。但是
无论高兴也好不安也好，她显得更加苍白而消瘦了。她毫无怨言地做着自己份内的工作，可
是常常生玻老方丹大夫诊断她有妇女病，并且提出了与米德大夫相一致的看法，说她根本不
该生小博。他还坦率地指出，她如果再生孩子就活不成了。
“今天我在费耶特维尔拾到一样可爱的小东西，〃威尔说，〃我想你们女士们会高兴看的
，便把它带回来了。〃他从后面裤袋里摸出那个卡琳给他做的印花布小包，里面衬着树皮，
倒也很挺；接着又从小包里掏出一张联盟政府的钞票来。
“你如果认为联盟政府的钞票很可爱，我可决不同意。〃思嘉简单地说，因为她一见联
盟的钱就气极了。〃我们刚刚从爸的衣箱里找到了三千美元这样的钱，嬷嬷就跟在后面要拿
去糊阁楼墙壁上的破洞，免得自己受风着凉呢。我想我也会那样做的。那么这种票子便有点
用处了。〃“'不可一世的凯撒大帝，也人亡物故，变成了泥土'呢，〃媚兰面带苦笑说。〃思
嘉，别那样吧，把票子留给韦德。有一天他会引为骄傲的。〃“唔，对专横的凯撒大帝我一
无所知，〃威尔容忍地说，〃不过媚兰小姐，我所理解的和你刚才所说关于韦德的话是一致的
。贴在这张钞票背面的是一首诗。我知道思嘉小姐对于诗没有多大兴趣，不过我想这一首可
能会使她喜欢。〃他把钞票反过来，那背面贴着一块粗糙的褐色包装纸，纸上用淡淡的土制
墨水写了几行字。威尔清了清嗓子，缓慢而艰涩地念起来。
“题目是《写在一张联盟钞票上》，〃他说。
现在在这人世间已毫无用处，
在最困难的时期更是等于零…—
它作为一个灭亡了的国家的证物，
朋友，请你保存好并出示于人。
出示给那些人，他们还愿意倾听
这玩意儿所说的那些爱国志士
曾经梦想的关于一个在风暴中诞生
但后来毁灭了的自由国家的故事。
“啊，多么动人呀！〃媚兰喊起来。〃思嘉，你不要把那些钞票给嬷嬷拿去糊墙壁了。它
不仅仅是一张纸就像诗里说的那样，而是'一个灭亡了国家的证物'呢！〃“啊，你别伤
感了！媚兰！纸就纸，而且我们正缺纸用。
嬷嬷又经常抱怨阁楼上的一些墙缝。我就听得厌烦死了。韦德长大以后，我想我会有大
量的联邦钞票给她，而不是这些联盟的废纸了。〃她们争论时，威尔一直拿那张票子逗着小
博在毯子上爬着玩。这时他抬起头来，用手遮着阳光向车道那边凝望。
“那边来人了，〃他在阳光中眨巴着眼睛说。〃又是个大兵。〃思嘉朝他观看的方向看去
，看见一个熟悉的人影，一个有胡子的人从林荫道的柏树底下缓缓走来，他穿着一身褴褛的
蓝色混杂的军服，疲乏地耷拉着脑袋，慢腾腾地拖着两条沉重的腿。
“我还以为不会再有大兵来了，〃思嘉说。〃但愿这不是个饿痨鬼。〃“他一定是饿了，”
威尔简单地说。
媚兰站起来。
“我想还是去，叫迪尔茜另外准备一份饭吧，〃她说，〃并且警告嬷嬷，不要急急忙忙让
这可怜虫脱下衣服和〃说到这里她突然打住了，思嘉回过头来看着她，媚兰纤瘦的手紧
紧地抓住喉咙，思嘉看得出，仿佛她那里疼极了似的，她那白晰�