按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诗歌，波兰日后之独立成功，这群文学作家的功绩是不可抹煞的。
歌德并非什么爱国诗人，也不是什么民族文学家。但当德国在３０年宗教战争之后，民
生疲惫，生趣索然，经济、政治、文艺、学术均落人后，英国斯惠夫特曾骂他们为“最愚蠢
的民族”。法国人简直判定他们毫无文学天才。自遭拿破仑铁蹄之蹂躏，德国民族自信力更
完全丧失，居然也自己承认为世界上最劣等，最无希望的民族了。但自歌德惊才绝艳，光芒
万丈的文学作品连续出世，德国人的精神又复兴奋起来，鼓舞起来。德国哲学家息默尔说
道：“歌德的人生所给我们以无穷兴奋与深沉的安慰的，就是，他只是一个人，他只是极尽
了人性，但却如此伟大，使我感到有希望，鼓励我们努力向前做一个人。”（见宗白华《歌
德之人生启示》）论者谓歌德作品造成坚强不屈的“日尔曼精神”，所以第一次世界大战之
后，德国几于一蹶不振，但不到２０年又复兴。第二次世界大战，德国又复失败，分裂为东
西二部，乃是希特勒领导错误，非德国人民之咎。于今西德又恢复繁荣，当亦是日尔曼精神
为之支持之故。
普法战争后，法国人意气消沉，相率趋于悲观颓废。罗斯丹写剧本《西哈诺》，唤醒法
兰西人的英雄气概。上演后，举国艺坛为之轰动，称之为雨果，欧那尼第二。罗斯丹虽不如
歌德之伟大，但《西哈诺》，那个剧本诞生于法人自信心发生动摇之际，实不啻是一股极有
力量的兴奋剂，其脍炙文坛，固亦有由。
以上所说都是文学的好影响。文学的坏影响也可借此一说。
凡有生之物必需要“生存空间”，生存空间则必以战争得之。故国界未曾打破，大同世
界未曾实现之前，战争是不能避免的。战争既不能避免，则尚武精神必须提倡。可是我们中
国向来讲究文治主义，读书人只知道咬文嚼字，埋首经典，吟风弄月，寄情自然，一谈到尚
武，便觉得粗鄙野蛮，不欲置之齿颊。数千年来文学说到战争，总是悲伤的情调，诅咒的言
语。所谓“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥，牵衣顿
足拦道哭，哭声直上千云霄。”所谓“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”总之我们的文
学只有“从军苦”，从来没有“从军乐”，像陆放翁那样的诗人是绝无仅有的。无怪梁任公
叹道：“诗界千年靡靡风，军魂销尽国魂空，集中十九从军乐，千古男儿一放翁”了。我们
中国两次全面受异族征服，所遭屠戮之惨，不可胜言。鸦片战争以后，我们与日本及列强交
绥也动辄挫败，“东亚病夫”与“东亚懦夫”之名传遍世界，实为我中国民族之奇耻大辱。
国民性之所以如此，与中国文学反对尚武精神有关。
我们既知道文学作用是如此之大，便该真心重视它，好好地利用它。再不可让文学玩弄
于一群浅薄无知的作家之手，任他们或则标新立异，以什么潮，什么派来标榜，使人坠入野
狐外道而不自知，或写一些淫靡浮滥的爱情小说，猥亵不堪的黄色作品，来腐蚀青年的心
灵，堕落青年的志气，使他们终日缠绵歌哭，置国家天下事于不顾；或则挟其偏见，逞其毒
笔，谩骂前辈，攻击名流，击鼓鸣金，此呼彼应，名曰揭露社会丑恶，伸张民间正义，实则
无非欲借此为个人攀登文坛的垫足石，甚至想借此造成他们一帮一派的势力，实现其某种险
恶企图，他们这种行为，造成了弥漫一时的暴戾恣睢之气，对于时局和人心影响之大实无其
比。
我以为目前文风败坏如此，实堪隐忧，大家应公举几个老成望重，学识湛深，经验丰
富，见解正确的作家，负起领导文坛之责，庶将来我们的文学可以逐渐步入正轨，发挥它的
功能。若这类作家目前尚无其人，或已有之，而谦不敢当，或以惧怕恶势力之故，不敢惹这
麻烦，则应该由政府方面负文化责者聘请专家，订定方针，消极方面，防止上述那些文学弊
端，积极方面，则鼓励作家遵循正道，向前进取。庶乎一二年后我们的文艺能开出一朵芬芳
四溢的奇葩！选自《苏雪林自选集》
生活反应与存在文学
程石泉教授《文学是生活的反应吗？》中间曾提及沙特、卡缪等存在主义的文学，我现
在把别的搁开，就我对存在主义一知半解的知识，将它作为题目来谈它一谈。
西洋文学自古典主义起，接着是浪漫、写实、自然诸主义。至于象征、唯美、颓废、心
理则算是错出的旁支别派，并未成为主流。半世纪以来又有什么新古典主义、新浪漫主义、
新写实主义。都是纷纭错杂，同时并出，不像以前占典浪漫应着世局的变化，人心的趋向，
秩然有序地一个接一个的产生。
近代存在主义的思想盛极一时，关于这个主义的文学也风起云涌，席卷文坛，几于我们
不言文学则已，一言及则沙特、卡夫卡、卡缪诸人名字，摇笔即来，信口而出。甚至还要上
溯到雅斯培、海德格、齐克果、尼采以及俄国的杜斯托他夫斯基，更将希腊的柏拉图，我国
的庄周、孔子，都拉入他们的阵营。
我曾在另一篇文章里说过存在主义也是一种人文主义，有其严肃的一面。因为一个人有
了思想，即有其见解，这些思想只要是出于诚实的胸怀，并无欺世盗名虚伪的意志，干禄营
利卑鄙的企图，我们对他便该抱有相当的敬意，那怕他说的话过于偏激，我们也该承认他有
发言的权利。像上述那些存在主义的大师都是极有学问的人，人格也很高尚，只因学问深，
看世界，看人生，自有他们独特的见解，自然要倾吐出来，这是他们的自由。我仍是不能干
涉的。
谈到文学，我以为文学也像人的一生：有儿童期、青少期、中年期、老年期。文学的开
始是神话，或寓言之类，为儿童之所爱听。神话的满纸荒唐，寓言的幼稚浅薄，成人听了只
觉好笑，儿童欲觉得醰醰有味。古典浪漫文学或描写金戈铁马的骑士生涯，或渲染罗蜜欧、
朱丽叶的死生之恋，或漂流绝海，屠龙斩鲸，或深入蛮荒，臣服文身披发之民，为祖国开拓
殖民地，青少年读之每每神驰心往，也要攘臂而起，自己来照样创造这些冒险事业。人到中
年，血气渐冷，阅历渐深，所能引起兴趣的：倒是家庭间油盐柴米的琐屑，友朋间酒食的征
逐，诗文的唱酬，学术的讨论，事理的辩析。中年人知道世间事有其光明面也有其黑暗面，
人本来大都生活于光明面；但对那黑暗面，总抱着强烈的好奇心，想一觇其究竟。自己没法
去探讨，文学家却能供给你以种种资料，如通奸、谋杀、诈骗、盗窃那类事虽日见于报端，
到底未能知其细微与曲折，若文学把那类神奸巨蠹的作为、钩心斗角的手段，绘声绘影地、
淋漓尽致地写述出来，岂不教你拍案叫绝，引为过瘾之至。回忆自己儿童期与青少期所不忍
释手的作品，未免太小儿科了。
现代学术进步，读者都受过相当的教育，对于各种学说也都有些研究，若文学能将最新
学理作为其写作的基础，再以生花妙笔传达出来，化枯燥的学院著作，为趣味浓郁的文艺作
品，更能教读者倾倒与欢迎。譬如法国曹拉的《罗贡·麦加尔》，一共写了二十卷，将遗传
学的理论借罗贡·麦加尔三代表达出来。写遗传之可怕，令人惊心动魄。此书遂成自然主义
的杰作。又如佛罗贝尔的《波梵丽夫人》写一妇人不安于平庸生活，梦想浪漫时代的种种，
背了丈夫也去试验，卒至身败名裂，自杀了事。对于女人病态心理，刻划得入木三分，开写
实主义的先河，也是享誉文坛，历久不衰的巨构。而佛氏这部书却是建筑于心理学上的。再
如奥地利的弗洛伊德对于梦的研究，称其方法为“析心术”或“精神分析”，近代文艺受其
影响，产生作品颇多，笔者过去便曾读过若干篇。譬如目前美国畅销书《最后的难题》，借
一个最受读者欢迎的大侦探福尔摩斯，在这位精神分析家催眠术作用之下，道出他儿时心理
的症结。他之仇恨某教授，控其为穷凶极恶的罪犯，必欲杀之为快的异常心理，原来是他父
母间一场家庭奇变所酿成。福尔摩斯原是子虚乌有的人物，他的六十几件曲折离奇的侦探
案，也是柯南道尔笔下所虚构的。本书作者却硬说福尔摩斯乃是真人，他的朋友华生也是实
在人物，并捏造此书乃华生病故前的遗稿，尘封故居阁楼上多年，始被发现。
以上所引写实主义与自然主义作品之例，不过千百分之一而已。但我们也可以藉此而知
写实主义与自然主义的文学是个怎样的东西，我认为它们是中年人的文学，谅不为过。不过
人生各期区分得不能太规律、太呆板，文学又何独不然，譬如十九世纪的西洋已被写实、自
然两派文学所独占，却偏偏跳出一部洛斯当的《西哈诺》，以一个长鼻英雄为主角，写他一
生的歌泣故事，既豪气干云，又风流跌宕，在那冷冰冰唯图以锋利解剖刀，刻划人生为能事
的写实时代，这个浪漫剧本的出现，无异是一蓬耀眼光芒，足以使人心魂震撼，热泪横流，
觉得人生并不完全丑恶，究竟还有“美”，有“纯真”的存在。
至于象征、唯美各派，说起来与写实、自然风马牛不相及，却也同在十九世纪里斗艳争
妍。人性本是多方面的，文学当然也不能为一宗一派所限制。至于存在主义之起更在写实、
自然之后，即第一次世界大战到第二次世界大战之间。存在主义虽有无数解释，概括言之：
只有“悲观”、“绝望”两句话而已。
尼采虽宣布上帝的死亡；但还有一个超人观念，来支拄他生存的意志。