按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
做！做！做！
活！活！活！
咱们要的只是那们一点儿！
咱们少不了的只是那么一点儿——俩子儿的面，
一个镚子的盐，
可别忘了半喇子儿的大葱！
中国劳动者欲望是这样低微，真不愧为平和忍耐的民族。而且自己做，自己吃，谁不
做，谁甭活，所代表的又是何等高尚的精神呢？可是连“俩子儿的面，一个镚子的盐，半喇
子儿的大葱”也不给他们时，又将如何？社会不平等的制度和残酷的经济压迫，不是连他们
这点最低限度的生活需要也剥夺了吗？不是教他们愿意将大量的劳力换些许的粮食也不可能
吗？血和泪的呼号，却在这样温和平淡的言辞里表现，作者的手腕真个高人一等。
第三类为创作的新诗，如《一个小农家的暮》、《稻棚》、《回声》、《巴黎的秋
夜》、《两个失败的化学家》、《尽管是》——有许多都是极有意境的好诗。
刘半农最出名的一首诗，是《教我如何不想她？》这是一九二○年九月间，他留学英国
伦敦时写的。一九二○年就是民国九年，也就是五四运动的第二年。诗曰： 天上飘着些
微云，地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我的头发，教我如何不想她？
月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光，
啊！
这般蜜也似的银夜，
教我如何不想她？
水面落花慢慢流，
水底游鱼慢慢游，
啊！燕子你说些什么话，教我如何不想她？
枯树在冷风里摇，
野花在暮色中烧，
啊！
西天还有些残霞，
教我如何不想她？
又《茶花女饮酒歌》，也是刘半农名作，至今尚播于管弦。半路出家的诗人还有一个陆
志苇。他本是一个心理学家，在基督教会中有相当高的地位。原会作旧诗词，后改事新体诗
的习作，有集曰《渡河》，自序说：“我于做诗不是职业，乃是极自由的工作。非但古人不
能压制我，时人也不能威吓我。”又说：“其中有用做旧诗的手段说不出的话，又有现代做
新诗而迎合一时心理的人所不屑说的话。”《渡河》约收新体诗百余篇，篇篇有甚深的内
容，形式也变化多致。现引他《摇篮歌》于下：
宝宝你睡罢！
妈妈为你摇着梦境的树，摇出一个小小梦儿来。
宝宝你睡吧！
妈妈为你拣两朵紫罗兰，送灵魂儿到你的笑涡里来。
宝宝你睡吧！
妈妈为你留下些好辰光，你醒来，月光送你父亲来。
选自《中国二三十年代作家》
冰心女士的小诗
五四运动发生的两年间，新文学的园地里，还是一片荒芜，但不久便有了很好的收获。
第一是鲁迅的小说集《呐喊》，第二是冰心女士的小诗。周作人说他朋友里有三个有诗人天
分的人，一是俞平伯，二是沈尹默，三是刘半农，这是就他的朋友的范围而说的。我的意见
可不如此。我说中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心不能不算一个。
冰心最初在《晨报》上发表了几篇散文，引起读者的兴味。后来她在文学研究会主办的
《小说月报》发表了短篇小说《超人》，大家更对她的天才惊异，民国十年至十一年之间，
她又在北京《晨报》副刊陆续披露了《繁星》和《春水》。于是她更一跃而为第一流的女诗
人了。
冰心的作品真像沈从文所说“是以奇迹的模样出现”的。当胡适的《尝试集》发表之
后，许多中年和青年的诗人，努力从旧诗词格律解放出来而为新文艺的试验。或写出了许多
似诗非诗，似词非词的东西；或把散文拆开，一行一行写了，公然自命为诗；或则研究西洋
诗的体裁，想从中间挤取一点养料，来培植我们新诗的萌芽。在荒凉寂寞的沙漠中，这一群
探险家，摸索着向着“目的地”前进。半途跌倒者有之，得到一块认为适意的土地而暂时安
顿下来者有之，跌跌撞撞，永远向前盲进者有之，其勇气固十分可佩，而其所为也有几分可
笑。冰心，却并没有费功夫于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉，催眠似的指导自己
的径路，一寻便寻到一块绿洲。这块绿洲有蓊然如云的树木，有清莹澄澈的流泉，有美丽的
歌鸟，有驯良可爱的小兽……冰心便从从容容在那里建设她的“诗的王国”了。这不是件奇
迹是什么呢？自从冰心发表了那些圆如明珠，莹如仙露的小诗之后，模仿者不计其数。一时
“做小诗”竟成为风气。但与原作相较，则面目精神都有大相径庭者在：前者是天然的，后
者则是人为的；前者抓住刹那灵感，后者则借重推敲；前者如芙蓉出清水，秀韵天成，后者
如纸剪花，色香皆假；前者如姑射神人，餐冰饮雪，后者则满身烟火气，尘俗可憎。我最爱
梅脱灵克《青鸟》的“玫瑰之乍醒，水之微笑，琥珀之露，破晓之青苍”之语，冰心小诗恰
可当得此语，杜甫赠孔巢父诗“自是君身有仙骨，世人那得知其故”，冰心之所以不可学，
正以她具有这副珊珊仙骨！
长诗在那时尚未发达，冰心所作亦少。较长的如《信誓》、《赴敌》，气势似觉软弱。
后来所做如《致词》、《纸船》、《我爱》、《归来吧》、《往事集》序诗、《我劝你》，
也不见得如何出色，所以冰心可以说是“小诗专家”。
对文学的赏鉴，别人的话，都不如作者自己说的确当。在这里我又要老实不客气地借用
冰心自己的批评了。她论泰戈尔文字有二点，一曰“澄澈”，一曰“凄美”——《遥寄印度
哲人泰戈尔》——谁说这不是我们女诗人的夫子自道呢？我们千百字的批评都搔不着痒处
的，这两句话不是直探骊珠似的说了出来呢？
一、澄澈文字的澄澈与思想的澄澈是有关系的。我很爱朱子的：“问渠那得清如许，为
有源头活水来”，冰心的系统思想，便是她汩汩不尽的文字之灵源。我又爱柳子厚《小石潭
记》：“下见小潭，水尤清洌，石以为底……潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下
澈，影布石上，怡然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”。文学的对象是人生，人
生如海洋，各种人事波诡云谲，气象万千，普通作表面的描写，每苦不能尽致，而冰心思想
则如一道日光直射海底，朗然照彻一切真相，又从层层波浪之间，反映出无数的虹光霓彩，
使你神夺目眩，浑如身临神秘的梦境！
父亲呵！
我愿意我的心，
像你的佩刀，
这般的寒生秋水！（《繁星八五》）
知识的海中，
神秘的礁石上，
处处闪烁着怀疑的灯光呢。
感谢你指示我，
生命的舟难行的路！（《繁星八七》）
冰心的心便是这样寒生秋水的。她又是由怀疑灯光的指示而寻得生命之路的。我又最爱
她那一首： 轨道旁的花儿和石子！
只这一秒的时间里，
我和你，
是无限之生中的偶遇， 也是无限之生中的永别再来时，
千万同类中，
何处更寻你？（《繁星五四》）
以哲学家的眼，冷静地观照宇宙万汇，而以诗人的慧心体会出之；一朵云、一片石、一
阵浪花的呜咽、一声小鸟的娇啼，都能发见其中妙理；甚至连一秒钟间所得于轨道边花石的
印象，也能变成这一段“神奇的文字”，这不叫人叹赏吗？而且这几句诗的意义，有时连数
万言的哲学讲义也解释不出来，她只以十余字便清清楚楚表出了。不是她文笔具有澄澈的特
长，哪能到此呢？
澄澈的文字，每每明白爽朗，条畅流利，无观之刺目，读之拗口之弊。有人因此不满于
冰心文字，将它也比之“水晶球”，其实冰心文字决不像水晶球之一览无余，而是很深沉
的。别人的“非水晶球”文字，或深入深出，或竟浅入深出，冰心的文字只是深入浅出。
澄澈之水，每使人生寒冷的感觉，澄澈之文字亦然。她的笔名取“一片冰心在玉壶”之
意，即足见其冷了。而诗中冷字尤数见不鲜。“我的朋友，对不住你，我所付与你的慰安，
只是严冷的微笑。”、“我的朋友，倘若你忆起这一湖春水，要记住他原不是温柔，只是这
般冰冷。”有些人遂又批评她专一板起脸说冷冰冰的教训。其实凡思想透彻的人，理智无不
丰富，理智是冷的，所以冰心文字有一点儿冷。但它的冷非但不使你感觉难受，反而像夏日
炎炎中，走了数里路，坐到碧绿的葡萄架下，尝一杯冰淇淋那么舒服。
澄澈的水只能叹赏，不可狎玩，所谓“净不敢唾”即是此意。读冰心文字，每觉其尊严
庄重的人格，映显字里行间，如一位仪态万方的闺秀，虽谈笑风流而神情肃穆，自然使你生
敬重心。因此也有一些无聊文士，笑她除母亲的爱即不敢写。其实她结婚后，文字还保有此
种特色。
二、凄美冰心文字之凄美，由其禀赋而来。这在她诗文里表现甚多，“满蕴着温柔，微
带着忧愁”、“我只是个弱者，光明的十字架，容我背上罢。我要抛弃了天性里，暗淡的星
辰”、“诗人投笔了！微小的悲哀，永久遗留在心坎里了！”而烦闷的时候她写给她姊姊的
信，把她易感的心灵描写得更为详细。大概天才乃人类中之优秀分子，其神经组织也比较纤
细密致，一有外界的刺激便起反应。甚至常人以为不必悲者而天才引为悲，不必乐者而天才
引以为乐，歌哭无端，状如癫痫，昔人有名句云“哀乐偏于吾辈多”便是指此而言。况以宇
宙论之：那怕时空无尽，仍然不免成住坏空之劫。以人生论之：生