按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又被池水偷着吞去了”，“丁香枝上豆大的蓓蕾，包满了包不住的生意，呆呆地望着寥阔的
天宇，盘算他明日的荣华，仿佛一个出神的诗人，在空中编织未成的诗句”（《春之首
草》）；“阴风底的冷爪子刚抓过饿柳的枯发，又将池里的灯影儿扭成几道金蛇。站在山腰
下佝偻可怕的老柏，拿着黑瘦的拳头硬和太空挑衅，失睡的蛙们此刻应该有些倦意了，但依
旧努力地叫着水国的军歌”（《初夏一夜底印象》）；“一个迟笨的晴朝，比年还现长得
多。像条懒洋洋的冻蛇，从我的窗前爬过”，“傲霜的老健的榆树，伸出一只粗胳膊，拿在
窗前底日光里，翻金弄碧，不乐奈何”（《晴朝》）；“成了年的栗树，向西风抱怨了一
夜，终于得到了自由，红着干燥的脸儿，笑嬉嬉地辞了故枝”（《秋色》）；“秋在对面嵌
白框窗子的，金字塔似的木板房子檐下，抱着香黄色的破头帕，追想春夏已逝的荣华，想到
伤心时，飒飒地洒下几点黄金泪”（《秋深了》）；“铅灰色的树影，是一长篇的恶梦，横
压在昏睡着的小溪胸膛上。山溪挣扎着，挣扎着……似乎毫无一点影响”（《树影》）。
四、意致的幽窈深细 这是闻一多特具的优点。他所以常喜用象征的笔法，《红烛》诗
集里如《剑匣》，如《西岸》，已经不大好懂。《死水》则更能以简短的诗句，写深奥的意
思。避去笨重的描写，技术更为超卓。《红豆篇》四十二首都以小诗组成。有许多极细腻极
深刻的写法像“比方有一层月光，偷来匍匐在你枕上，刺着你的倦眼，撩得你镇夜睡不着，
你讨厌他不？那么这样便是相思了”（《红豆篇》之五）；“相思是不作声的蚊子，偷偷地
咬你一口，陡然痛了一下，以后便是一阵底奇痒”（《红豆篇》之六）；“我的心是个没有
设防的空城，半夜里忽被相思袭击了，我的心旌只是一片倒降；我只盼望——他恣情屠烧一
回就去了；谁知他竟永远占据着，建设起宫殿来了呢”（《红豆篇》之七）；又如《死》、
《失败》、《诗债》、《别后》、《玄思》都是极好的篇章，足以表现作者幽窈深细的风
格。
《红烛》是一九二三年出版的，《死水》则在一九二八年。短短的五年内，技巧有惊人
的进步。譬如说《红烛》注意声色，《死水》则极其淡远，《红烛》尚有锤炼的痕迹，《死
水》则到了炉火纯青之候；《红烛》大部分为自由诗，《死水》则都是严密结构的体制；
《红烛》十九可以懂，《死水》则几乎全部难懂。这真是一个大改变，一个神奇的改变，我
几乎不信，两本诗集是出于同一人之手。
闻一多是画家，对色彩有敏锐的感觉，和深切的爱好。他有一首《色彩》说：“生命是
张没有价值的白纸，自从绿给了我发展，红给了我热情，黄教我以忠义，蓝教我以高洁，粉
红赐我以希望，灰色赠我以悲哀；再完成这幅彩图，黑还要加我以死——从此以后我便溺爱
于我的生命，因为我爱他的色彩”。而在芝加哥洁阁森公园里写的一首《秋色》，颜色之绚
烂鲜明，竟使人之目光为之发眩，这首诗结尾说：“哦！我要请天孙织件锦袍，给我穿着你
的色彩！我要从葡萄、橘子……里，把你榨出来，喝着你的色彩！我要借义山，济慈底诗，
唱着你的色彩，在蒲西尼的ＬａＢｏｈéｍｅ里，在七宝烧的博山炉里，我还要听着你的色
彩，嗅着你的色彩——哦！我要过个色彩的生活，和这斑斓的秋树一般！”《红烛》的全文
都反映着调和的颜色，而《死水》却是朴素的，淡雅的，不着一毫色相。读了《红烛》又读
《死水》，好像卷起大李将军金碧辉煌的山水，展开了倪云林淡墨小品，神思为之洒然！但
《死水》的淡，并不是淡而无味的谈。《红烛》的色现在表面，《死水》却收敛到里面去
了。王厚斋谓“苏子由评文，辄云不带声色”，何义门说：“不带声色，则有得于经矣。”
姚永概又从而论之道：“此言有得有失，须善参之。如唐书论韩休之文，如太羹玄酒，有典
则而薄于味。窃谓经者道之腴也，其味无穷，何止但有典则；矧经亦自有极其声色者在也。
苏轼评陶柳诗……所贵乎枯澹者谓其外枯而中膏，似澹而实美……若中边皆枯澹，亦何足
道？佛云如人食蜜，中边皆甜。人食五味，知其甘苦者，皆是。能分别其中边者，百无一二
也。据此则陶柳之诗其平澹处，且非真枯，而况六经哉？”读《死水》当作如是观。
《红烛》字句的锻炼法，《死水》不能忘情时，也偶尔运用一二，如“决断写在他脸
上”之“写”；“芭蕉的绿舌舐着玻璃窗”之“舐”字；“一掬温柔、几朵吻、几炷笑”之
“掬”、“朵”、“炷”等字法；“黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”、“还有珊瑚色的一串心
跳”、“甚至热情开出泪花”、“春光从一张张绿叶上爬过”、“静夜钟摆摇来一片闲
适”、“落叶像败阵纷逃，暗影在窗前睥睨”、“黄昏排着恐怖，直向她进逼”、“这灯光
漂白了的四壁”、“你看太阳像眠后的春蚕一样，镇日吐不尽黄丝似的光芒”等句法。然而
与全部诗歌相比，则不啻百分之一的比例了。
《死水》字句都矜炼，然而不教你看出他的用力处，这是艺术不易企及的最高的境界。
叔苴子论文有云：“以字摄句，以句摄篇，意以不尽为奇，词以不费为贵，气以不驰为上。
读者但见其渊然之色，苍然之光，而无条畅快利之形，如高山深渊，回互起伏，观者意有虎
豹龙蛇穴其中，而特未之见，乃所以为贵也。”这段话对《死水》，可谓天造地设的评语。
至于“体裁”、“可懂性”的问题，比较不重要，可以不论。总而言之，闻一多有《奇迹》
长诗一首，发表于《新月诗刊》创刊号。他说：
我要的本不是火齐的红，或半夜里桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，蔷薇的香，我不
曾真心爱过文豹的矜严，我要的婉变也不是任何白鸽所有的。
我要的本不是这些，而是这些的结晶，比这一切更神奇得万倍的一个奇迹！
《红烛》的美，就好像是火齐的红等等，而《死水》则是这些结晶了。作者要求的“奇
迹”，在《死水》里是出现了。然而这又谈何容易啊？经过了雷劈、火山的烧、全地狱罡风
的乱扑，他才攀登帝庭，在半启的金扉后，看见一个头戴圆光的“你”出现！假如没有作者
那样对艺术的忠心，奇迹决不会临到他的。
读者见我满口赞美《死水》，而批评的话还没有“红烛”的多。其实，最高深的思想是
不落言诠的，最精妙的艺术，也超过了言语文字解释的能力。羚羊挂角在树枝，你偏满雪地
里寻它脚迹，岂不是太笨，世尊在灵山会上拈花示众，是时众皆默然，惟迦叶尊者破颜微
笑。以这样的态度去读《死水》，你的态度才对了。
闻一多的《红烛》出版后，竟没有引起新诗坛的注意，到于今我们几乎忘了他有这部处
女作了。《死水》也在差不多的情况之下产生、存在。当时新文艺读者眼光之迟钝，欣赏力
之薄弱，到了不可原谅的程度。但是精神贵族的诗人，感情思想都是“明日”的，艺术也是
“明日”的。对于只知道“昨日”、“今日”的庸众，两者间原保存着若干距离。许多诗人
一、二百年之后作品始为人赏识，史文朋（Ｓｗｉｎｂｕｒｎｅ）、白朗宁、易卜生，前半
生都碌碌无闻，风尘潦倒，闻一多之不为人知，正吾人意中事。
现在引《死水》里作为诗集题目的一首： 这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪
沦。
不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠，铁罐上锈出几瓣桃花；再让油腻织一层罗绮，霉菌给他蒸出些云
霞。
让死水酵成一沟绿酒，飘满了珍珠似的泡沫；小珠笑一声变成大珠，又被偷酒的花蚊咬
破。
那么一沟绝望的死水，也就夸得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌声。
这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世
界。
闻氏的《死水》是象征他那时代的中国。死水里也有所谓美，便是人家乱扔的破铜烂
铁，破铜上能锈出翡翠，铁罐上能锈出桃花，臭水酵成一池绿茵茵的酒，泡沫便成了珍珠，
还有青蛙唱歌，好像替这池臭水谱赞美曲。生在那时代的旧式文人诗人，并不知置身这种环
境之可悲可厌，反而陶陶然满足，自得其乐。只有像闻一多那类诗人，看出这池臭水是绝望
的，带着无边憎恶与愤怒的心情，写出这首好歌、奇歌。我们再看他的《也许》，是一首葬
歌： 也许你真是哭得太累，也许，也许你要睡一睡，那么叫夜鹰不要咳嗽，蛙不要号，
蝙蝠不要飞。
不许阳光攒你的眼帘；不许清风刷上你的眉，无论谁都不许惊醒你，我吩咐山灵保护你
睡。
也许你听着蚯蚓翻泥，听那细草的根儿吸水。
也许你听这般的音乐，比那咒骂的人声更美。
那么你先把眼皮闭紧，我就让你睡，我让你睡，我把黄土轻轻盖着你，我叫纸钱儿缓缓
的飞。
这首诗与《红烛》里的“死”相比，则后者用力之痕迹显然，而且描写亦嫌笨重。即与
徐志摩《冢中的岁月》相比，徐作的艺术也输此诗超卓。记得嚣俄有《在某墓地中》（Ｄａ
ｎｇｌｅｃｉｍｅｔｉｅｒｅｄｅ……）为笔者所深爱，但嚣俄借死人发自己的牢骚，其言
过于显露，也尚不及此诗意致之哀而婉；似不着力，而韵味无穷。
原载《现代》，１９３４年１月