按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。
凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不
动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！
同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，
一球光直往下注，硼的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮
云。
此文大概写于民国十五、六年间，数年之后，志摩果以飞机失事，死于泰山南的开山峰
下。他嫌皮囊太重就掷了它，飞出这圈子外，果然飞走了，而且一去不回了。诗人本是个预
言家，预言自己奇怪而富诗意的结局，却也叫人咄咄称异！选自《中国二三十年代作家》
俞平伯和他几个朋友的散文
俞平伯的诗是一种失败的尝试，我将于论新诗时论他。至于他的小品散文，则周作人氏
称之为“近来第三派新散文的代表，是最有文学意味的一种”。他的散文作品已成为单行本
者有《杂拌儿》、《燕知草》，又有与叶绍钧合作的《剑鞘》。他的文字的特点，据周氏说
就是直承明末小品文的系统。周氏尝以“集团”、“个人”两时期表示文学的变迁，又尝把
三千年文学分为循环出现的“言志”、“载道”两派。载道派属于集团，言志派则属于个
人。言志派必在王纲解组，君师势力衰歇的时代方得发展。所以晚周，魏晋六朝，五代，
元，明末，民国有着真的言志文学。明代公安、竟陵一路的文字是那时的一种新文学运动，
两派文学融合起来产生了清初张岱（宗子）诸人的作品。他们所作以小品为多。小品是文学
发达的极致，其位置处于个人文学之尖端。是集合叙事说理抒情的分子，浸在自己的性情
里，用了适宜的手法调理起来的东西。（参看周氏《中国新文学源流》，《近代散文钞》新
旧两序）
现在的新散文实在还沿着明末小品文字的系统发展。所以周氏又在《陶庵梦忆序》中
说：“现代散文在新文学中受外国的影响最少，这如其说是文学革命的，还不如说是文艺复
兴的产物，虽然在文学发达的程途上复兴与革命是同一样的进展……我们读明代有些名士派
的文章，觉得与现代文的情趣几乎一致，思想上固然难免有若干的距离，但如明人所表示的
对于礼法的反动，则又很有现代气息了。”又《杂拌儿跋》说：“现代的散文好像是一条湮
没在沙土下的河水，多少年以后又在下流被掘了出来；这是一条古河却又是新的。”他说俞
平伯和废名的文字像竟陵派的清涩，而其情趣则又似明末诸子。
关于前一点，周氏于讲主张抒写性灵的公安派之余，又说道；“不过公安派后来的流弊
也就因此而生。所作文章都过于空疏，浮滑，清楚而不深厚，好像一个水池，污浊了当然不
行，但如其清得一眼能看到池里，水草和鱼类一齐可以看清，也觉得没有意思。于是竟陵派
又加以补救。竟陵派主要人物为钟惺、谭元春，他们的文章很怪，里面有许多奇僻的词句，
但其奇僻绝不在摹仿左、马，而任着他们自己的意思乱作的。其中有许多很好玩，有些则很
难看得懂。”他又说：“胡适之，冰心，徐志摩很像公安派，清新透明而味道不甚深厚。好
像个水晶球样，虽然晶莹好看，但仔细地看多时，就觉得没有多少意味了。和竟陵派相似的
是俞平伯、废名两人，他们的作品有时很难懂，而这难懂却正是他们的好处。同样用白话写
文章，他们所写出来的却是一样，不像透明的水晶球，要看懂必须费些功夫才行。”俞平伯
有一篇《梦游》是用文言写的，脱稿之后不署姓名叫朋友们去猜，他们猜是明人做的，至迟
也在清初。其白话文字也如他评张岱的文字，“练熟还生以涩勒出之。”又如周作人《燕知
草跋》：“以口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等分子杂揉调和，适宜或吝啬地安排
起来有知识与趣味的两重统制。”
关于后一点，则朱自清曾说：“近来有人和我论平伯，说他性情行径有些像明朝人。我
知道所谓明朝人，是指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征我惭愧还不大弄
得清楚；借了现代的流行话大约可以说‘以趣味为主’吧。他们只要自己好好他受用，什么
礼法，什么世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着‘洒脱’的气息，平伯究竟像
这班明朝人不像，我虽不甚知道，但有几件事可以给他说明。你看《梦游》的跋里，岂不是
说，有两位先生猜哪篇文字像明朝人做的？平伯的高兴从字里行间露出，这是自画的供招，
可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为旁证……我知道平伯并
不曾着意去模仿那些人，只是性习有些相近，便暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的，
若先存了模仿的心，便只有因袭的气氛，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。”（《燕
知草序跋》）又，周作人也说，平伯的雅致与明末人士相近。
按明末人士轻视传统思想，挣脱礼教束缚，其性格大致豪迈清狂，风流放诞，甚有流于
古怪偏僻不可向迩者：如张岱《文秕五异人传》，张山来《虞初新志》所记人物，颇有魏晋
名士和希腊犬儒派精神。其生活则主张“情趣主义”，兴之所在，立即见诸行事。没有什么
可以阻挡得住。甚至有人将他全部生命牺牲在兴趣上面的，好像徐霞客肩荷一袱被，手挟一
油伞，遨游国内名山大川３０余年，远至粤西滇贵，饥渴寒暑，盗贼虎狼，及其他困难均不
足稍沮其气。尝因友人一言之激，登雁宕绝顶与麋鹿为群三昼夜；以一念好奇，西行万里，
求黄河之源。这样奇人奇事实为以前历史所无，也就是明末人士精神之所在。
又，他们对于生活能仔细地欣赏，享受。有周作人所说“好事家”态度。读张岱《陶庵
梦忆》，刘侗《帝京景物略》，李渔《笠翁偶集》及《随时即景就事行乐之法》，均可觇其
一斑。俞平伯《梦忆跋》谓张岱“其人更生长华腆，终篇著一毫寒俭不得，然彼虽放恣，而
于针芥之微，莫不低徊体玩，所谓‘天上一夜好月，与得火候一杯好茶，只可供一刻受用，
其实珍惜之不尽也’……”这就是生活享乐法的具体解释。
相传平伯赴美留学，到数日即归，朋友挽留不住，其兴到即来，兴尽即返，与山阴访戴
故事相仿佛，性格之脱落不羁可以想见。又，平伯为俞曲园孙，家世甚旧。诗集忆所述童年
琐事，富有细腻温丽风光！在这样环境里长大的人当然能将生活加以艺术化。他的趣味与明
末人士暗合，就不算什么奇事了。
《燕知草》有许多文字情趣逼似明人，如《春晨》、《绯桃下的轻阴》、《西泠桥上卖
甘蔗》、《眠月》、《雪晚归船》、《打桔子》、《桨声灯影里的秦淮河》。
作者文字可分为两个时期：第一时期注重细致绵密的描写。第二时期则文句较为单纯，
表现一种素朴的趣味。朱自清说：“书中文字颇有浓淡之别……平伯有描写的才力，但向不
重视描写。虽不重视，却也不至于厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描
写太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了。他说他要素朴的趣味。《雪晚归船》一类东
西，便是以这种意态写下来的……书中前一类文字好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁
白；后一类呢，恕我拟于不伦，像是吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化，不留渣
滓的。”（《燕知草序》）
作者之诗喜谈哲学，作散文此癖亦不能改。朱自清谓其“夹叙夹议的体制，却没有坠入
理障里去，因为说得干脆，说得亲切，既不隔靴搔痒，又非‘悬空八只脚’，这种说理，其
实也是抒情的一法。”但我以为这还是作者失败的地方，《湖楼小撷》写风景大谈其佛理，
和同异之理，实觉令人头痛。朱自清的小品散文有《背影》、《踪迹》（一部分为新诗）及
《欧游杂记》等。朱氏与俞平伯为好友，文体亦颇相类，盖同出周作人之门而加以变化者
也。但俞氏虽无周广博之学问与深湛之思想，而曾研哲学，又耽释典，虽以不善表现之故有
深入深出之讥，而说话时自然含有一种深度。至于朱氏则学殖似较俞氏为逊，故其文字表面
虽华瞻，而内容殊嫌空洞。俞似橄榄，入口虽涩，而有回甘；朱则如水蜜桃，香甜可喜，而
无余味。俞、朱笔法都是细腻一路。但俞较绵密而有时不免重滞，朱较流畅有时亦病其轻
浮。俞似旧家子弟，虽有些讨厌的架子，而言谈举止总是落落大方；朱似乡间孩子初入城
市，接于耳目，尽觉新奇，遂不免憨态可掬。这话或者有些唐突我们的作家吧。但看下面这
一节文字，我又觉得这样批评不算过分了。
她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提一只水
壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由她的腰；她的腰真太软
了，用泉的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：
“她有一套和云霞比美、水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！”而那两颊的曲线，
尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日
记里说“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。她
的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我脑海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？那
么，她