按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人兴奋。惟咸淡为五味之正，其味隽永，读之只觉其美，而无酸辣文章读之肚里不快之感。
此小品文佳作之所以可贵。大抵西人所谓‘射他耳’（ｓａｔｉｒｅ讽刺）其味辣；‘爱伦
尼’（ｉｒｏｎｙ俏皮）其味酸；‘幽默’（ｈｕｍｏｕｒ诙谐）其味甘。然五味之用贵在
调和，最佳文章亦应庄谐杂出，一味幽默者其文反觉无味。司空图与李秀才论诗书曰：‘江
岭之南凡资适口，若醯，非不酸也，止于酸而已；若醝，非不咸也，止于咸而已。中华人所
以充饥而遽辍者，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳。’知此而后可以论文。”
又某期《论语》有《会心的微笑》一文引韩侍桁《谈幽默》云：“这个名词的意义，虽
难于解释，但凡是真理解这两字的人，一看它们，便会极自然地在嘴角上浮现一种会心的微
笑来。所以你若听见一个人的谈话，或是看见一个人作的文章，其中有能使你自然地发出会
心的微笑的地方，你便可断定那谈话或文章中是含有幽默的成份……”又说：“新文学作品
的幽默，不是流为极端的滑稽，便是变成了冷嘲……幽默既不像滑稽那样使人傻笑，也不是
像冷嘲那样使人在笑后而觉着辛辣。它是极适中的，使人在理知上，以后在情感上，感到会
心的，甜蜜的，微笑的一种东西。”
又与李青崖讨论幽默。李氏主张以“语妙”二字译ｈｕｍｏｕｒ以音义均相近。林语堂
则谓“语妙”含有口辩随机应对之义，近于英文之所谓ｗｉｔ。“幽默”二字本为纯粹译
音，所取于其义者，因幽默含有假痴假呆之意，作语隐谑，令人静中寻味……但此亦为牵强
译法，若论其详，ｈｕｍｏｕｒ本不可译，惟有译音办法。华语中言滑稽辞字：曰滑稽突
梯，曰诙谐、曰嘲、曰谑、曰谑浪、曰嘲弄、曰风、曰讽、曰诮、曰讥、曰奚落、曰调侃、
曰取笑、曰开玩笑、曰戏言、曰孟浪、曰荒唐、曰挖苦、曰揶揄、曰俏皮、曰恶作剧、曰旁
敲侧击等。然皆指尖刻，或流于放诞，未能表现宽宏恬静幽默意义，犹如中文中之“敷
衍”、“热闹”等字，亦不可得西文正当译语。最著为“谑而不虐”盖存忠厚之意。幽默之
所以异于滑稽荒唐者：一、在于同情于所谑之对象。人有弱点，可以谑浪，己有弱点，亦应
解嘲，斯得幽默之真义。若尖酸刻薄，已非幽默，有何足取……二、幽默非滑稽放诞，故作
奇语以炫人，乃在作者说者之观点与人不同而已。幽默家视世察物，必先另具只眼，不肯因
循，落人窠臼，而后发言立论，自然新颖。以其新颖，人遂觉其滑稽。若立论本无不同，故
为荒唐放诞，在字句上推敲，不足以语幽默。滑稽中有至理，此语得之。中国人之言滑稽
者，每先示人以荒唐。少能庄谐并出者，在艺术上殊为幼稚……中国文人之具幽默感者如苏
东坡、袁子才、郑板桥、吴稚晖，有独特见解，既洞察人间宇宙人情学理，又能从容不迫出
以诙谐，是虽无幽默之名，已有幽默之实。
经此种种解释，“幽默”究竟是什么，大约可以明白了。现将林语堂所撰《论语创刊号
缘起》节录如下，以觇幽默文体之为如何？
论语社同人，鉴于世道日微，人心日危，发了悲天悯人之念，办一刊物，聊抒愚见，以
贡献于社会国家。大概其缘起是这样的。我们几位朋友多半是世代书香，自幼子曰诗云，弦
诵不绝。守家法甚严，道学气也甚深。外客来访，总是给一个正襟危坐，客也都勃如战色。
所谈无非仁义礼智，应对无非“岂敢”“托福”，自揣未尝失礼，不知怎样，慢慢地门前车
马稀了。我们无心隐居，迫成隐士，大家讨论，这大概就是古人所谓“养晦”，名士所谓
“藏晖”的了。经此几年的修养，料想晦气已经养得不少，晖光也大有可观；静极思动，颇
想在人世上建点事业。无奈泰半少不更事，手腕未灵，托友求事总是羞答答，难于出口；效
忠党国，又嫌同志太多；入和尚院，听说僧多粥少；进尼姑庵，又恐尘缘未了。计议良久，
都没出路，颇与失意官僚情景相似。所幸朋友中有的得享祖宗余泽，效法圣人，冬天则狐貉
之厚以居，夏天则絺绤必表而出之；至于美术观念，颜色的配合，都还风雅，缁衣羔袭，素
衣裘，黄衣狐裘，红配红，绿配绿，应有尽有。谋事之心，因此也就不大起劲了。其间，
也曾有过某大学系主任要来请我们一位执教鞭，那位便问该主任；“在此年头，教鞭是教员
执的，还是学生执的？”那位主任便从此绝迹不来了。也曾有过某政府机关来聘友中同志，
同志问代表：“要不要赴纪念周？做纪念周，静默三分钟是否十足？有否折扣？”由是党代
表也不来过问了。
这大概是去年秋间的事。谋事失败，大家不提，在此声明，我们朋友，思抑圣门，故多
以洙泗问学之门人做绰号。虽然近轻浮，不过一时戏言，实也无伤大雅。例如有闻未之能行
者自称“子路”，有乃父好羊枣者为“曾子”，居陋巷而不堪其忧者为“颜回”，说话好方
人者为“子贡”。大家谋事不成，烟仍要吸。子贡好吸吕宋姻，曾子好吸淡巴菰，宰予昼寝
之余，香烟不停口，子路虽不吸烟，烟气亦颇重，过屠门而大嚼故也。至于有子虽不吃烟，
家中各种俱备，所以大家乐于奔走有子之门。有子常曰：“我虽不吸烟，烟已由我而吸”，
由是大家都说有子知礼，并不因其不吸，斥为俗人。闲时大家齐集有子府上，有时相对吸
烟，历一小时，不出一语，而大家神游意会，怡然而散。
一天，有子见烟已由彼而吸得不少，喟然叹曰：“吸烟而不做事可乎？譬诸小人，其犹
穿窬之盗也与？”颜渊怃然对曰：“尝闻之夫子，饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈
者乎？为之犹贤乎已！难为了我们饱食终日，无所用心，至三年之久！积三年所食，斐然成
章，亦可以庶几也矣乎？”子路亦曰：“尝闻之夫子，年四十而见恶焉，其终也已！”于是
大家决定办报，以尽人道，而销烟帐。
惜其时子路之岳母尚在，子路以办报请，岳母不从，事遂寝。
今年七月，子路的岳母死，于是大家齐声曰：“山梁雌雉，时哉！时哉！”三嗅而作，
作论语。（下略）
像这样文字在《论语》里有很多，但我终觉得滑稽的分子多而幽默的分子少。林语堂也
有自知之明，所以他曾说：“论语发刊以提倡幽默为目标，而杂以谐谑，但吾辈非长此道，
资格相差尚远。”不过中国人本来不大懂得“幽默”，新文坛上的人物跳踉叫骂，极粗犷鄙
俾之能事，更使人头痛。林氏提倡的“幽默”，若能将这恶风气矫正一二分过来，功德便不
浅了。《论语》发行后，大得读者欢迎，于是又有《人问世》、《宇宙风》、《西风》等刊
物，一时大上海几乎成了他们的天下。惟与鲁迅总算分道扬镳，并不敢有半分侵犯，但那个
鲁大师仍有卧榻之侧岂容他人鼾睡的心理，不念昔日拔刀相助之情，又挥起他那柄血淋淋的
解剖刀向林氏刺去，迫使林氏不得不远离中国，他所办的幽默刊物，虽未停刊，声色究竟大
减了。选自《中国二三十年代作家》
王统照与落华生的小说
王统照早年发表的短篇小说有《春雨之夜》，中篇有《一叶》、《黄昏》，长篇则有二
十余万言的《山雨》。他在创作上也算得一个努力的作家，虽然成就并不是很大。王统照能
将现代思潮之一的决定论（ｄｅｔｅｒｍｉｎｉｓｍ）和宿命论（ｆａｔａｌｉｓｍ）作为
小说骨干的一个作家，不过思想并不彻底，一面拜倒于命运的无上威权，一面也相信人类心
灵神奇的能力。他以为命运虽能给人以痛苦，而人类的“爱”和“美”却能消弭痛苦于无
形。与旧说“天定胜人，人定胜天”的理论倒有些仿佛。这本就是五四时代一般作家矛盾思
想的反映，像叶绍钧乐观悲观之时相冲突，又何尝不如此呢？”《一叶》出版于民国十一
年，似是王统照的自叙传。描写青年旧家子弟李天根，遭遇人生种种波折： 他深深地感
到人生在一个环境里没有不痛苦；而且周围是有尖端的荆棘向着的。他知道这是人类社会在
宇宙中一个不可避免的循环律，但是永远是这样的，彼此刺着与互相以痛苦为赠遗，永久，
永久，没有止息的。从前他也曾读过理想的小说，与那时很稀有的社会主义的零星著作，觉
得一个如天堂的光明的境界，仿佛即刻可以在地上出现。又想人人真能“各尽所能”，“各
取所需”的那样简单，与有秩序而公平的对于人生的分配与解决的方法，也是最好不过的，
而且或者将来可以实现。
但他自从自己病中听过芸涵的痛苦历史，与读过关于她自己惊心动魄的记录之后，又遇
见柏如的遭遇，使他对于以前的信仰，都根本摇动与疑惑了。
李天根进大学之后更变成一个悲观主义与宿命论者，整天埋首室中，写他的感想录，其
沉郁乖张的癖性，引得人人诧异。但他的信仰虽然是灰色： 同时又发现了一件人间可宝
贵而稀有的东西，知道现在人类的全体尚有可以连结之一点的：能使有裸露的胸膛与真诚的
眼泪的势力，那就是“爱”。他以自身的经验母亲与姊妹的亲爱，又如芸涵的哀慕她的可怜
的父母，其余如柏如的夫妇，海岸上老渔夫的谈话，都坚定他的发现与有助他对于“爱”的
考究……以为人间尚有花、有光、有同情的慰解、有深沉的密合，使彼此纯白的灵魂，可以
融化的机会。他又相信人间的痛苦与忧郁，是与爱相并行的，因凡事必有个因，使人类的心
底完全从没有爱的痕违，痛苦从哪