按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
定在树上，两人皆死了。他不由得惊喊了一声。那个凶手，那个头缠红巾同魔鬼常在一块的
怪物，藏在林里阴惨的笑了。像一个鸱枭，用那诅人的口，向他说；“狗，回到你营里去告
诉他们，你那懂风情的伙伴，我给他一矛子永远把他同妇人连在一块儿，这是他应得的一种
待遇。”他先是为那奇突的事情所恐怖，到后来是为这暗中的嘲弄所愤怒，且明白那伙计是
在一种误会中代替了自己遭了这苗人的毒手，他就想跑进深林去找寻这个东西。但是，进去
时，已经不知到什么地方去了。他走回营去报告时，这人家已起了火，火焰烛天，这火就是
巫师放的，他完全明白。
又像《渔》的那一篇写两个家族间械斗的情形道： 在田坪中极天真的以相互流血为
乐，男子向前作战，女人则站到山上呐喊助威。交锋了，棍棒齐下，金鼓齐鸣，软弱者毙于
重击下，胜利者用红血所染的巾缠在头上，矛尖穿着人头，唱歌回家，用人肝作下酒物，此
尤属诸平常的事情。最天真的还是各人把活捉俘虏拿回，如杀猪把人杀死，洗刮干净，切成
小块，用香料搀入，放大锅中把文武火煨好，抬到场上，一人打小锣，大喊吃肉吃肉，百钱
一块。凡有呆气汉子不知事故想一尝人肉走来试吃一块，则得钱一百。然而更妙的却是在场
的一端也正如此喊叫，或竟加钱至二百文。在吃肉者大约也还有得钱以外，在火候咸淡上加
以批评的人。
据说湘西沅水上游，和川黔边境一带有许多苗瑶民族和汉族杂居在一起，惟其生活习惯
与我们大不相同。沈从文是湘西人，又曾在黔边军队混过几年，对于苗族生活比较别人多知
道一些，故他的作品关于苗族生活的描写要占一部分。这种描写，许多人称为作者作品特具
的色彩，也似乎为作者自己所最得意，观其常引“龙朱”二字可知。但以我个人的观察，则
较之湘西民族生活之介绍似逊一筹。我们现在以《龙朱》与《神巫之爱》为例。这两篇故事
大致仿佛，可说是姊妹篇。龙朱与神巫同是苗族中的美少年；同为许多青年妇女所倾心而庄
矜自持；后来同为一个极美少女所感而陷入情网；同有一个愚蠢而颇具风趣像ＤｏｎＱｕｉ
ｘｏｔｅ里的山差邦诧的奴仆。故事是浪漫的，而描写则是幻想的。特别对话欧化气味很
重，完全不像脑筋简单的苗人所能说出。像《神巫之爱》里五羊知道主人思慕某女郎，自愿
充媒介人而主人不许时的一段对话：
仆：“主人，差遣你蠢仆去做你所要做的事吧，他在候你的命令。”
主：“你是做不到这事的，因为我又不愿意她以外另一人知道我的心事。”
五羊喋喋不已，坚欲充任斯役，主仆又有一段对话： 主：“你舌头的勇敢恐怕比你
的行为大五倍。”
仆：“主人，说金子是在火里炼得出来的，仆人的能力要做去才知道。”
神巫既见所思慕的女子呈现于前，便向她求爱道： “我的主人，昨夜里在星光下你
美丽如仙，今天在日光下你却美丽如神了。……神啊，你美丽庄严的口辅，是应当为命令愚
人而开的，我在此等候你的使唤。我如今是从你眼中望见天堂了。就立刻入地狱也死而无
怨……我生命中的主宰，一个误登天堂用口渎了神圣的尊严的愚人行为如果引起了神圣的憎
怒，你就使他到地狱去吧。”
作者原想写一个态度娴雅辞令优美的苗族美男，然而却不知不觉把他写成路易十四宫庭
中人物了。又苗族男女恋爱时喜作歌辞互相唱和，其歌辞虽非我们所能知，但想也不过和
《楚辞九歌》，《巴俞欠舞歌》，六朝民间乐府，刘禹锡所拟《竹枝词》；以及今日所采集
的《蜓歌》，《狼*'情歌》，《岭东恋歌》，《客音情歌》大同小异。不意在沈从文笔下写
来，却都带着西洋情歌风味。像神巫所唱： 瞅人的星我与你并不相识，我只记得一个女
人的眼睛，这眼睛曾为泪水所湿，那光明将永远闪耀我心。
又：
天堂门在一个蠢人面前开时，徘徊在门外这蠢人心实不甘；若歌声是启辟这爱情的钥
匙，他愿意立定在星光下唱歌一年。
本来大自然雄伟美丽的风景，和原始民族自由放纵的生活，原带着无穷神秘的美，无穷
抒情诗的风味，可以使我们这些久困于文明重压之下疲乏麻木的灵魂，暂时得到一种解放的
快乐。我们读到这类作品，好像在沙漠炎日中跋涉数百里长途之后，忽然走进一片阴森蓊郁
的树林，放下肩头重担，拭去脸上热汗，在如茵软草上躺了下来。顷刻之间，那爽肌的空
翠，沁心的凉风，使你四体松懈，百忧消散，像喝了美酒一般，不由得沉沉入梦。记得从前
读过法国１９世纪大作家夏都伯里阳（Ｆ．Ａ．Ｃｈａｔｅａｕｂｒｉａｎｄ）的名著《阿
达拉》（Ａｔａｌａ）、《海纳》（Ｒｅｎｅ）等关于美洲北部未开辟时土人生活的描写，
颇感此等妙趣。但夏氏曾亲赴美洲游历，对北美蛮族的风俗习惯曾下过一番研究功夫，所以
其书虽然富于浪漫气氛，实非向壁虚造的故事可比。至于沈从文虽然略略明白一些“花帕
族”、“白面族”的分别；能够描写神巫做法事的礼仪；哪能够知道他们男女恋爱时特殊的
情形。而他究竟没有到苗族中间去生活过，所有叙述十分之九是靠想象来完成的。许多地方
似乎从希腊神话，古代英雄传说，以及澳洲、非洲艳情电影抄袭而来，虽然另有用意——解
释见后——初读尚觉新奇，再读便味如嚼蜡了。最近发表的《月下小景——新十日谈序
曲》，还是以苗族中间英雄美人做题材，意境也没有超过《龙朱》和《神巫之爱》，不过篇
幅很短，所取又是散文诗体裁，使读者陶醉于故事的凄厉哀艳的情绪之中，不暇去苛求它的
“真实性”，以文笔论，这倒可算沈从文一切苗族生活介绍之中最优秀的一篇。
关于第三项作品题材，极为复杂，以中上阶级而论则报馆的编辑，官厅的小科员，大学
教授，大学男女学生，亭子间里潦倒文士，官僚，军阀，资本家，土豪，下台后终朝拜佛念
经而又干着男女秘密勾当的政客，假作正经暗地养着姘夫的太太，争妍取怜妖淫百出的姨太
太，骄贵如太子公主的少爷小姐……都曾在他的文中字间留下了一幅剪影。以下等阶级而论
则像船夫，厨子，仆役，草头医生，小店主，边城旅店的老板娘，私娼，野鸡，荒村的隐
者，老农夫，小贩子，运私者，木匠，石匠，建筑工人，猎人，渔夫，强盗，土匪，兵士，
军队中的伙夫，勤务兵，刽子手……也曾在他作品中当过一度或数度的主角。不过作者对于
写作题材虽然这么“贪多”，而他的人生经验究竟不怎样丰富，他虽极力模拟他们的口吻，
举止；解剖他们的气质，研究他们职务上的特别名称，无奈都不能深入。他所展露给我们观
览的每个人物，仅有一副模糊的轮廓，好像雾中之花似的，血气精魂，声音笑貌，全谈不
上。我们若把茅盾的《春蚕》，《林家铺子》，丁玲的《法网》，《水》；鲁迅的《风
波》，《祝福》，《阿Ｑ正传》等篇，和沈从文作品并读，便可以辨别出写作工力的差异
来。这就是说茅盾等人的作品好像一股电气震撼读者心灵，沈从文的作品，则轻飘飘地抓不
着我们痒处。
童话有《阿丽思中国游记》上下两卷。这是根据英国加乐里（ｃａｒｒｏｌｌ）《阿丽
思漫游奇境记》而写作的。上卷写阿丽思与兔子约翰傩喜先生到中国游历，发现中国许多腐
败情形。下卷则写阿丽思由上海大都市到了他湘西的故乡，看到湘西许多野蛮风俗。这是沈
氏著作中最失败的作品，内容和形式都糟。正如他自己序文中所说；“我不能把深一点的社
会沉痛情形融化到一种天真滑稽里，成为全无渣滓的东西，讽刺露力乃所以成其浅薄。”又
说；“在本书中思想方面既无办法，要救济这个失败，若能在文字的美丽风趣，好好设法，
当然也可以成为一种大孩子读物。可惜这个又归失败。蕴藉近于天才，美丽是力，这大致是
关乎所谓学力了。”这算是他还有自知之明的话。新近称为改变作风的《月下小景》——原
名《新十日谈》——体裁模仿意大利的卜伽丘的《十日谈》，借一群偶然聚集某处的旅客，
在消遣漫漫长夜或无聊光阴的方便谈出一个个故事来。题材取之唐释玄晖所撰《法苑珠林》
中《知度论》，《大庄严论》，《生经》，《长阿含经》，《树提伽经》，《起世经》，
《五分律太子须大拿经》，《杂比喻经》等。或把不完全的故事写成完全；或把几个并非同
出一经的小故事连缀一处成为一个大故事；或把故事中人物性格改变了赋以现代人的灵魂血
肉。里面如《扇陀》，《慷慨王子》，《寻觅》，《一个农夫的故事》，《爱欲》，写得都
很动人。不过作者存心模仿《十日谈》体裁，把每个美丽如诗的故事，放在骡马贩子，珠宝
商人，市侩，农夫，猎人口中说出，我觉得很有些勉强。但这还可恕，最不该是故事中间往
往插进作家自己的议论或安上毫无意义的头尾，将好好一篇文章弄成“美中不足”。有人说
沈从文是一个“文体作家”（Ｓｔｙｌｉｓｔ），他的义务是向读者贡献新奇优美的文字，
内容则不必负责。不知文字可以荒唐无稽，神话童话和古代传说正以此见长——而不可以无
意义。《月下小量》这本书无意义的例子我可以举出几个来。像《寻觅》那篇，Ｘ地青年为
了有所不满足抛弃家财和娇妻远赴朱笛国。朱笛国王为了有所不满足抛弃王位而远赴白玉丹
渊国，二人努力的结果，知道宇宙的字典