按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ｌ）是大有分别的。沈氏原是个“说故事的人”，用Ｃｏｎｔｅ体裁来写故事亦未尝不可，
不过篇篇如此，也就有些讨厌了。
次则用字造句，虽然力求短峭简炼，描写却依然繁冗拖沓。有时累累数百言还不能达出
“中心思想”。有似老妪谈家常，叨叨絮絮，说了半天，听者尚茫然不知其命意之所在；又
好像用软绵绵的拳头去打胖子，打不倒他的痛处。他用一千字写的一段文章，我们将它缩成
百字，原意仍可不失。因此他的文字不能像利剑一般刺进读者的心灵，他的故事即写得如何
悲惨可怕，也不能在读者脑筋里留下永久不能磨灭的印像。在这一点上他与王统照初期作风
倒有相象处。据赵景深说，王统照的文字“都是经过若干次的修改和锤炼的”，然而我们读
了他的《春雨之夜》，《黄昏》，《一叶》等作只觉得它们“肉多于骨”，只觉得它们重
复，琐碎，令人厌倦。世上如真有“文章病院”的话，王统照的文字应该割去二三十斤的脂
肪，沈从文的文字则应当抽去十几条使它全身松懈的懒筋。作者写文字时信笔挥洒毫不着
急，思想到了哪里，他的笔锋也就到了哪里。不幸他的思想是有些夹杂不清的，所以文字的
体裁也就不能十分精醇爽利。
作者虽未曾受过高深的教育，未曾读过多少书，然而他有像英国哲学家斯宾塞磁石一般
善于吸收的头脑，野猫一般善于侦伺的眼光。那怕在一个平凡人生经验上，一篇书上，一句
普通朋友谈话上，都可以找到他创作的灵感。似乎世间没有一件事一件东西不足融化而为他
写作的题材的。有时他的灵感从什么地方得来，我们都可以清楚知道，不过叫我们去写却写
不出来。他自己说能在一件事上发生五十种联想（《阿丽思中国游记自序》），大约不是一
句夸诞的话。为了他有这样能力，所以拼命大量生产，拼命将酝酿未曾成熟的情感，观察未
曾明晰的对象，写成文章。有时甚至不惜捏造离奇古怪不合情理的事实来吸引读者的兴趣，
像《都市一妇人》和《医生》简直写成了一篇低级趣味的Ｒｏｍａｎｃｅ①，他文章的轻
飘，空虚，浮泛等病均由此而起。这时候他过强的想象力变成了他天才的障碍，左右逢源的
妙笔也变成他写作技巧的致命伤了。我常说沈从文是一个新文学界的魔术家。他能从一个空
盘里倒出数不清的苹果鸡蛋；能从一方手帕里扯出许多红红绿绿的缎带纸条；能从一把空壶
里喷出洒洒不穷的清泉；能从一方包袱下变出一盆烈焰飞腾的大火，不过观众在点头微笑和
热烈鼓掌之中，心里总有“这不过玩手法”的感想。沈从文之所以不能如鲁迅，茅盾，叶绍
钧，丁玲等成为第一流作家，便是被这“玩手法”三字决定了的！
但是作者的天才究竟是可赞美的。他的永不疲乏的创作力尤其值得人惊异。只要他以后
不滥用他过多的想象力，将作品产量节制一点，好好去收集人生经验，细细磨琢他的文笔，
还有光明灿烂的黄金时代等着他在前面！
原载《文学》，１９３４年９月，第３卷３期
叶绍钧的作品
五四左右以创作小说引人注意除了鲁迅、冰心，便要推叶绍钧了。他是一个多产而作风
却极其精炼纯粹的作家。他的短篇小说集有《隔膜》、《火灾》、《城中》、《线下》、
《未厌》；长篇小说有《倪焕之》；童话有《稻草人》、《古代英雄的石像》；散文集有
《脚步集》，和与俞平伯合著的《剑鞘》。叶氏的思想可分为两个时期，五四至五卅为第一
时期；五卅至对日抗战为第二时期。前者为整个五四时代思想之反映；后者则感染世界潮
流，而有左倾色彩。
当五四运动前，周作人在《新青年》提倡“人的文学”，又翻译波兰、捷克等弱小民族
的作品甚多，于俄国文学尤多介绍。俄国文学本有一种悲天悯人的博大同情，和一种四海同
胞的主义；而十九世纪与托尔斯泰、柴霍甫，鼎足而三之杜思妥也夫斯基，尤为当时青年所
欢迎。按英国脱利特司（Ｗ．Ｂ．Ｔｒｉｔｅｓ）论杜氏所著小说《二我者》，主人公戈略
特庚的性格“他断不肯受人侮辱，被人踏在脚下，同抹布一样，但倘有人要将他当做抹布，
却亦不难做到。他那时就不是戈略特庚，而变成一块不干净的抹布。但并非寻常的抹布，乃
是有感情，通灵性的抹布。他那湿漉漉的折叠中，隐藏着灵妙的感情，抹布虽是抹布，那灵
妙的情感却依然与人无异。杜氏著作就善能写出这抹布的灵魂给我们看。使我们听见最下
等、最秽恶、最无耻的人所发的悲痛声音：醉汉睡在烂泥中叫唤、乏人躲在漆黑地方说话，
窃贼、谋杀老妪的凶手、娼妓，靠娼妓吃饭的人，亦都说话。他们的声音都极美，悲哀而且
美。他们堕落的灵魂原同尔我一样，他们也爱道德，也恶罪恶，他们陷在泥塘里悲叹他们不
意的堕落，正同尔我一样悲叹，倘尔我因不意的灾难，同他们到一样堕落的时候。”按杜思
妥也夫斯基名著《罪与罚》（ＴｈｅＣｒｉｍｅＡｎｄＰｕｎｉｓｈｍｅｎｔ）写到主人公
在酒店喝啤酒，有醉鬼与之攀谈，自述靠女卖淫，维持生活之身世，为有名感人一段。又
《卡拉玛助夫兄弟》（ＴｈｅＢｒｏｔｈｅｒｓＫａｒａｍａｚｏｆｆ），《白痴》（Ｔｈ
ｅＧｄｉｏｔ），《被压迫与被侮辱的人》（ＴｈｅＤｏｗｎＴｒｏｄｄｅｎＡｎｄＯｆｆ
ｅｎｅｄ），《穷人》（ＰｏｏｒＰｅｏｐｌｅ），差不多篇篇都是高贵的灾难图画，篇篇
闪射着神圣的同情和怜悯的光辉，常为五四前后中国文学界所称道。这些小说和理论初介绍
到中国来时，那些思想比较敏锐，感受性强的人，自然受到感染，一时模仿其作风者甚众，
而叶绍钧可算中国第一个成功的杜氏私淑者。他在《阿凤》里曾说“世界的精魂：是爱，生
趣，愉快。”顾颉刚替他解释道：“他理想中有一个很美满的世界的精神：他秉着这个宗
旨，努力地把它描写出来，可说是成功了。试看这几篇里写学校中认为顽皮的学生、低能的
儿童、婆婆认为生气的养媳妇，在平常人眼光之下真是不足挂齿的人物，而其内心里却包含
着无穷的生趣和愉快。至于没人理会的蠢妇人，脑筋简单的农人和老妈子，他们也都有极深
挚的慈爱在他们的心底里。他们虽是住在光线微弱的小屋里过很枯燥的生活；虽是受着长辈
的打骂，旁人的轻视，得不到精神的安慰，但是“爱、生趣、愉快”是不会被这些环境灭绝
掉的。不但不会灭绝，并且一旦逢到伸展的机会，就立刻会得生长发达，这时候，从前的一
切痛苦都忘了，他们就感到人生真实的意义了”（《隔膜》序）。
叶绍钧表现这种倾向的创作，在《隔膜》中有《低能儿》、《阿凤》、《绿衣》、《潜
隐的爱》。《潜隐的爱》是写一贫家少年寡妇对邻居小孩发生母爱的故事，真是悱恻动人。
作者描写少妇小时状貌道：“命运和愚蠢，使伊成为一个没人经心的人。伊仿佛阶前一个小
小的水泡，浮着也好，灭了也好，谁还加以注意呢？伊有小而瘦的脸庞，皮肤带着青色，眼
睛圆睁，看外物时常呈怅惘的神情，微带红色的发，生得非常之浓，挽成发髻，臃肿而散
乱，更增全体的丑陋。”这种描写出现于民国十年间，实不可多得，因为那时人的脑筋尚受
浪漫主义的支配，觉得世间人物只有英雄豪杰，才子佳人，才有被写成小说的资格，贫穷卑
微的人实不必加以盼睐，即学写实主义的写法也必如英国迭更司小说描写落难的男女，貌必
美丽，性必聪明，且必禀有醇厚正直的天性，如《孝女耐儿传》中之孝女耐儿；《贼史》中
之倭利佛皆是。叶绍钧把《潜隐的爱》的女主角写得那样丑陋、愚蠢，读者感想如何，不可
得而知，但笔者当时曾引起一种反感，以为这种妇女哪里值得描写？她的不幸遭遇，又哪里
值得我们惋惜与同情？现在才知我们只知珍惜陷于泥淖中的无瑕美玉，却不知看重具有灵性
的抹布，实是一种重大的错误。
这个丑陋的女孩长大后，嫁给陈家，丈夫不久死去，生活日益凄苦，忽一日邻居乳媪抱
来一肥白可爱的小孩，日日在她家中嬉戏。天然之母爱，一天一天发荣滋长于那寡妇胸中，
但以贫富悬殊之故，心里虽然火炽似的想抱他一抱，却总不敢接触他。一日小孩无意摔了一
交，才使她达到这个愿望。作者描写少妇这时的感觉道： 当肥白的小手抚伊的额角，温
软的小脸庞亲伊的颧颊时，伊高兴得自己和他已合而为一，遨游于别个新的世界，是亲爱和
快乐造成的；而眼前的婆婆嫂嫂，自己冷寂阴暗的卧室，和使自己两手作酸的接麻工作，那
许多造成的旧世界早已见弃于己，而且毁灭了，没有了。
她后来以接麻所得的工资，买了一些糖果赠给小孩。
伊从没吃过糖果，也不知道糖果是什么滋味，看人家都买了给孩子们吃，伊就学着他们
的样。伊认为那些糖果就是自己的劳力，将劳力馈赠于他，实是无上的快乐，而且这才觉每
天的工作确有甜美的意味。总之伊的外形虽然并没有变更，别人看伊依然是愚蠢和不幸，实
则伊内面的生活变化了。伊的近二十年往迹，对于伊的束缚，悉数解放了，伊是幸福、快
慰、真实和光明了。
后来写到小孩患病，少妇闻之焦急一段，以及采白荼花问病一段，均写得非常细腻。
以及少妇见孩母唱歌抚慰病孩，在旁发呆一段，也微妙传神，为全篇极有力量的结束。《火
灾》集中《被忘却者》，述一小学女教师田女士被丈夫弃而与一同事童女士为友，因而忘却
本身痛