按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
穆时英获得“新感觉派”的荣衔。按“新感觉派”创始于法国保罗穆杭（ＰａｕｌＭｏｒａ
ｎｄ），欧洲大战之后，人们生活于困惫的、狂躁的、无秩序的社会之中，心理均发生异
态。穆杭以其世界人的倾向、道德的蔑视、生活样式与感情的不平衡，即所谓现代人的体
验，写成《不夜城》（Ｏｕｖｅｒｔｌａｎｕｉｔ）、《乐城》（ＶｉｌｌｅｄｅＰｌａｉ
ｓｉｒ）、《优雅的欧洲》（ＬＥｕｒｏｐｅＧａｌａｎｔｅ）等书，大博读者欢迎，推为
新感觉主义的巨擘。日本横光利一、崛口大学等的写作，也受了他很大的影响。中国的这派
作家则以施蛰存、穆时英为代表。但穆氏在这方面的成就，较之施氏为大。新感觉派的作风
本与未来主义接近。未来派赞美机械，歌颂现代物质文明，喜于表现骚动、喧嚣、疾驰、冲
突、激乱、狂热，而此种种，唯现代大都市有之，于是西洋文学遂发生一派“都市文学”。
未来派文学崇拜“力”与“速度”，好取大工厂、汽车、飞机、暴动、战争、革命，以及一
切大流血，大破坏为题材，而都市文学则注意现代都市里繁华、富丽、妖魅、淫荡、沉湎、
享乐、变化、复杂的生活。但中国人的灵魂才从那平和恬静的农业社会里解放出来，投入这
样五光十色，纸醉金迷，胡然而天，胡然而地的现代都市，不啻刘姥姥身入大观园，弄得眼
花撩乱，手足无措。他对于都市生活，能习惯就算难得，那里还能希望他来描写。要知道我
们想做一个都市作家，第一要培养一个都市的灵魂，再将五官的感觉，练得极其细腻，极其
灵敏，对于色、声、香、味、触……虽极细微均能感受。再以典丽的字法、新鲜的言语、复
杂变化的文句，以立体的方式表现之。试问这是不是容易的事？以前住在上海一样的大都
市，而能作其生活之描写者，仅有茅盾一人，他的《子夜》写上海的一切，算带着现代都市
味。及穆时英等出来，而都市文学才正式成立。现引他写在消夜的一对男女的一段对话：
你读过茶花女吗？——男这应该是我们祖母读的。——女那么你喜欢写实主义的东西
吗？譬如说左拉的《娜娜》，杜思妥也夫斯基的《罪与罚》？——男想睡的时候拿来读着，
对于我是一服良好的催眠剂。
我欢喜读保罗穆杭、横光利一、崛口大学、刘易士。——女
在本国呢？——男
我喜欢刘呐鸥的新的话术，郭建英的漫画，和你那种粗暴的文字犷野的气息。——女真
是在刺激和速度上生存着的姑娘哪，蓉子！Ｊａｚｚ、机械速度、都市文化、美国味、时代
美……的产物集合体。——男
又有一篇《一个都市人》自白道：“譬如我，我是在奢侈里生活着的，脱离了爵士舞、
狐步舞、混合酒、秋季流行色、八汽缸的跑车、埃及烟……我便成了没有灵魂的人。”这便
是“都市灵魂”的解释。至于描写手段怎样？这里可以引用黄源《论横光利一》的一段话来
说明：“横光利一最显著的特色，是在于他的表现，在于他的感官的描写。从前的写实主义
的描写，一与他的相比，便显得是平面的，说明的了。反之，他的描写是立体的。他的文章
横溢着感觉的香味，以表示‘感觉派’诗意的丰富，那比‘新浪漫派’的作品，也显得更有
近代的感觉。他很重视立体的描写，动的现实情形之有力的欲求，与对于混沌的幻影似的现
代文明之肯定并赞美。他将活动的、立体的、燃烧的、刹那的、冲动的、复杂喧嚷的争斗与
狂热、不安与狂想的现代情势之一角，用了肯定的、鲜丽的、优美的，又是诗的手段表现出
来。”我们来欣赏欣赏穆时英的文字吧，他的都市介绍——第一是都市眩耀的色彩： 沿
着那静悄的大路，从住宅的窗里，都会的眼珠子似的透过了窗纱偷溜了出来的淡红的、紫
的、绿的处处的灯光。
桃色的眼、湖色的眼、青色的眼，眼的光轮里边展开了都市的风景画。
红的街、绿的街、蓝的街、紫的街……强烈的色调，化妆着的都市呵！霓虹灯跳跃着—
—五色的光潮，变化着的光潮，没有色的光潮——泛滥着光潮的天空，天空中有了酒，有了
烟，有了高跟儿鞋，也有了钟。
琉璃子有玄色的大眼珠子，林檎色的脸，林檎色的嘴唇，和蔚蓝的心脏，蔚蓝的眼珠
子。琉璃子在海上盛开着青色的蔷薇，沙漠里绿洲的琉璃子呵！
穆时英惯用一两种单纯色彩，来描写都市情调的变化和复杂，譬如在《夜总会里的五个
人》那篇中，用极鲜明的极相反的黑白二色写夜总会的情景： 白的台布，白的台布，白
的台布，白的台布，白的台布……白的。
白的台布上放着黑的啤酒，黑的咖啡……黑的黑的……
白的台布旁边坐着穿晚礼服的男子，黑的和白的一堆，黑头发，白脸，黑眼珠子，白领
子，黑领子，白的浆褶衬衫，黑外褂，白背心，黑裤……黑的和白的。
白的台布，后边站着侍者，白衣服，黑帽子白裤子上一条黑镶边……白人的快乐，黑人
的悲哀，非洲黑人吃人的典礼的音乐，那大雷和小雷似的鼓声，一只号角呜呀呜的。中间那
片地板上一排没落的斯拉夫公主们在跳着黑人跸跶舞，一条条白的腿在黑缎裹着的身体下面
弹着，得，得，得——得达！
Ｐｉｅｒｒｔ这篇形容一个忧郁的人的心理，则用一种黑的颜色：
抬起脑袋来：在黑暗里边桌上有着黑色的笔，墨色的黑水壶，黑色的书，黑色的石膏
像，壁上有着黑纹的壁纸，黑色的画，黑色的毡帽，房间里有着黑色的床，黑色的花瓶，黑
色的橱，黑色的沙发，钟的走声也是黑色的，古龙香水的香味也是黑色的，烟卷上的烟也是
黑色的，空气也是黑色的，窗外还有一个黑色的夜空。
第二是都市错综的动作。应用立体的写法最多，警如他在《上海的狐步舞》一文中描写
舞场的景色： 蔚蓝的黄昏笼罩着全场，一只Ｓａｘｏｐｈｏｎｅ正伸长了脖了，张着大
嘴，呜呜地冲着他们。当中那片光滑的地板上飘动的裙子，飘动的袍角，精致的鞋跟，鞋
跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬松的头发和男子的脸。男子的衬衫的白领和女子的笑脸。伸着的
胳膊，翡翠坠子拖到肩上。
整齐的圆桌子的队伍，椅子却是零乱的，暗角上站着白衣侍者。酒味，香水味，火腿蛋
的气味，烟味……独身者坐在角隅里，拿黑咖啡刺激自家的神经。
跑马厅屋顶上风针上的金马，向着红月亮撒开了四蹄，在那片大草地的四周泛滥着光的
海，罪恶的海浪，慕尔堂浸在黑暗里，跪着在替这些下地狱的男女祈祷，大世界的塔尖拒绝
了忏悔，骄傲地瞧着这位迂牧师，放射着一圈圈的灯光。
他也喜欢用重叠的句子，和重叠的段落，这也是立体派绘画的表现法：
有着无数都市的风魔的眼：舞场的色情的眼，百货公司的饕餮的蝇眼，“啤酒园”的乐
天的醉眼，美容堂的欺诈的俗眼，旅邸的亲昵的荡眼，教堂的伪兽的法眼，电影院奸滑的三
角眼，饭店的朦胧的睡眼……（《上海的狐步舞》）
他在《华东饭店》里这样描写： 二楼，白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，四
郎探母，长三骂淌白小娼妇，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，绑票匪，阴谋和诡
计，白俄浪人……以下写三楼四楼景色一字不改，而读者不觉其复。其笔力的横绝，可以想
见，此外则都市神秘的境地，都市魅惑的时间，都市寄生者疲劳的神经，病态的心理，过度
发达的官能，如醉如痴，如疯如狂的举动，均有极恰当的表现，不具引。
穆时英的文笔大家公认为“明快而且魅人”，在一群青年作家中才华最为卓绝。妒忌者
归之于“海派”之列，又有人因他所写多为都市奢华堕落的生活，呼之为“颓废作家”。这
皆属吹毛求疵，隔靴搔痒之批评，不足为穆氏病。
抗战初起时，穆时英竟在伪组织某一文化机构工作，被爱国志士刺死。他虽有才华却不
知民族大义，这样死太对不住他自己。
那时居住上海的几位作家，都想创造“都市文学”，像张若谷，他原是世代的上海人，
对这东方第一大都市的情形可说熟而又熟。张氏毕业上海震旦大学，精于法文，中国文学根
柢也不错，民国十六、七年间又与曾朴（孟朴，笔名东亚病夫）拉上关系，曾替曾氏父子所
开的真美善书店编了一本女作家选集，将那时代著名女作家一网打尽，书出，销行颇广。又
与傅彦长、朱应鹏出版了一个合集，专写大上海金粉繁华之盛，笔致与穆时英不相上下。
一·二八战役后，张氏又写了一部《战争饮食男女》，搜集战场上各种的男女恋爱故事和关
于饮食的经验谈。又写了一部《异国情调》，写他到罗马朝圣（张氏是天主教友）同时漫游
欧洲各国，将各国风俗人情，名胜古迹及各博物院所见艺术精品，一一写入文中。选自《中
国二三十年代作家》
爱美剧提倡者与熊佛西
爱美的戏剧提倡者，第一个当然要谈到陈大悲，他是一个其兴倏焉，其亡忽焉的新剧运
动家。五四运动其间，他活动得最热烈，天天在报纸上谈新剧，时时指导各学校排演他的新
剧，他和蒲伯英创办人艺戏剧专门学校，竟成了青年的偶像。他有一时期竟被晨报记者尊为
中国现代十二伟人之一，后他为了偶然译错西洋名剧，被人指责，从此陷在泥淖里，再也爬
不起来。对于陈大悲我们说一句公道话，他对于中国初期新剧运动的贡献，的确不小。他使
那时的青年认识新剧的意义，将新