按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一次发作是在1996年秋天。当时，我正坐着乌篷船在绍兴曲曲弯弯的河道里拍节目。中午时分，我的太阳穴开始发胀、发疼，那种疼痛是渐进式的，越来越强烈。我工作的时候从不提这样那样的要求，就怕给制作单位留下不好合作的印象。那天，我完全顾不上自己的形象，一个劲儿地催制片主任上岸去买咖啡。我不用看医生也能猜到头疼的原因——早晨走得匆忙，没来得及喝咖啡。半小时后，制片主任买来了平常日子里我根本不屑一顾的三合一咖啡。我连滚带爬地上了岸，在一家小饭馆里要了热水一口气冲了4包，也不管是开水就龇牙咧嘴地一股脑儿地喝了个精光。头立刻就不疼了。人一精神，我又恢复了平常矜持的样子，一个劲地感谢小店阿婆的救命热水。阿婆不理我，她那没牙的嘴还张着老大，脸上满是惊恐的表情。如果是拍电影，我猜阿婆当时的内心独白应该是：解放这么多年，没人抽大烟了呀！这姑娘真是可怜，偏偏有了大烟瘾。
我的老公30岁以前只喝过一次咖啡。那还是高中的时候，眼看第二天就要期末考试，可功课都还没背，他决定熬夜苦读，于是冲了一大茶杯速溶咖啡，咬着牙皱着眉咕噜咕噜一饮而尽，然后擦擦嘴，伸了个懒腰，趴在桌上睡着了。我的公公婆婆不知就里，清晨起床见儿子歪倒在书桌上，旁边摊着代数、几何、英语书，茶缸不知道什么时候被碰倒了，桌面上洒了一滩黑色的咖啡渍，以为他彻夜未眠，最终支持不住才沉沉睡去，不由得悲喜交集。喜的是儿子竟然如此用功，悲的是，他小小年纪却承受着这么繁重的课业负担。我的公公婆婆正心潮起伏、感慨万千，我的老公在熟睡了8小时后，揉着被压麻了的胳膊醒了。他说从那以后他再也没喝过这种“苦了吧唧的安眠药”。每次看我一杯一杯喝不加糖、不加奶的黑咖啡他就哆嗦，并且义正词严地表示：“打死我也不喝。”
对他，我从来都是循循善诱：“光喝咖啡挺苦的，所以才要吃甜点哪。像我这样，喝一口咖啡，再来一口奶酪蛋糕，味道没治了。”
“我也不爱吃甜的。”老公不上钩。
我不气馁：“光吃甜点是太糇了，所以才要喝咖啡啊。像我这样，吃一口蛋糕，再喝一口咖啡，那味道…不信你试试。”
老公彻底被我说晕了。他摆出一副大义凛然的样子，一把夺走我手中正比比划划的叉子，恨恨地叉走半块蛋糕塞进嘴里，再端起咖啡杯，一仰脖喝了个精光，重演了高中那一次的豪放。
从此以后，我老公也爱上了喝咖啡、吃甜点这些颇为小资的生活方式。
我在心里偷着乐。他先掉入我的情网，现在又掉入咖啡的情网不能自拔。两张天网罩着他，任他插翅也难飞。
总有人劝我：“你每天喝那么多咖啡，对身体不好。”
我想了想，还是端起了我的咖啡杯：“我不抽烟、不喝酒、不开车，这么多年了，我连男朋友都没换，就爱喝个咖啡，怎么了？”
平生第一次由衷地羡慕一个人，并且想知道有关这个人的一切
我爱三毛
三毛的微笑很无辜但又极具诱惑力。我读懂了她笑容背后的潜台词：我把我的大门打开了，你能看到一部分我的世界，但你进不来。
我真的是非常喜欢三毛。
我从没有崇拜过任何人，但对三毛的欣赏大概已接近崇拜。
初二那年的某一天，班里的同学开始疯狂传阅一本薄薄的小书：红色的封面上有着骆驼和残阳的图案，书名叫《撒哈拉的故事》，友谊出版社出版，作者的名字单纯好记，三毛。
当时我们班53个人几乎都在排队等着看这本书，当它终于传到我的手上，书页的边边角角已卷了起来。我至今记得翻开扉页看见三毛的照片时内心的那份羡慕和震动：三毛身穿大红色长裙，梳着辫子，脚上没有穿鞋，只套着洁白的毛袜，慵懒地席地而坐。
我不能肯定那本书是不是盗版，反正照片的质量并不好，三毛的脸看起来有些模糊。可我还是无法抑制地被照片上的这个女人吸引，我觉得她是那么sophisticated（深不可测），那么优雅、纤细和富有。
那是我平生第一次由衷地羡慕一个人，并且想知道有关这个人的一切。
那时正是课间10分钟，我捧着书恍惚地沉浸在自己的世界里，对着扉页里三毛的照片发呆。那种凝视好像是要穿透书页一直看进这个女人的内心世界。三毛脸上的表情是淡淡的，嘴角有一丝不易察觉的微笑，那微笑很无辜但又极具诱惑力。这个女人太清楚自己的魅力了。她不美，但她有着致命的吸引力。在我13岁的某一天，三毛就是这样走进了我的生活。我觉得我读懂了她笑容背后的潜台词：我把我的大门打开了，你能看到一部分我的世界，但你进不来。
整整10分钟，我就那样呆坐在课桌前。
接下来是英语课。这通常是我大显身手的时候，那一堂课我却一言不发，身体紧紧贴住课桌，左手扶住摆在桌面的英语书，右手放在桌子里，手心汗津津地粘在那本《撒哈拉的故事》上。
英语老师觉得我和平时不大一样。往常上课，我总是举手要求回答问题最积极的一个。有时老师为了鼓励更多的同学在课堂上勇于发言，甚至会假装看不到我高举的右手。而这堂课，我安静得有些反常。当全班朗读课文的时候，老师特地走到我身边，弯下腰轻轻地问我：“你生病了吗？”
我冲老师笑了一下，摇摇头，开始大声地念课文。
那一天在恍惚中度过。
下午第二节课结束的铃声一响，我几乎是伴着老师“下课”两字从座位上一跃而起，抓着早就收拾好的书包冲了出去。
我归心似箭，自行车骑得快要飞起来了。
我要赶紧回家，好舒舒服服、踏踏实实地看《撒哈拉的故事》。（一直到今天，当我拿到一本期待已久的好书时，我就想快快回到家里，躺在我的沙发上，后背靠着垫子，再把双脚翘得高高的，还要削一个大大的富士苹果，这才能心满意足地开始看我的书。）
那时我家住在4楼，靠马路一边的墙上有一个小小的窗户，每到傍晚时分，总能看到窗外有一群鸽子飞过。当我合上《撒哈拉的故事》抬起头，正好看到那群鸽子，而爸爸已经叮叮咣咣地在厨房准备晚饭了。屋子里有些昏暗，我一动不动地坐在面向小窗的沙发上，心里有一种压抑不住的冲动想要浪迹天涯。
从此，留学成了我的梦想。我渴望到国外过一种精彩、艰苦但又富足的生活，就像三毛那样。
一个晚上，《撒哈拉的故事》我翻过来掉过去的读了近10遍，书中的内容几乎倒背如流。第二天，我如约把书交给了排在我后面的同学。书还了，但三毛成了我的精神偶像。
我不再为自己的理想不是当科学家而觉得难以启齿。怎么样，三毛都说她和荷西绝对不创业，只安稳地拿一份薪水过日子而已。何况，在她的笔下，柴米油盐的生活可以这样风花雪月、有滋有味，那就算我的一生平平凡凡、普普通通，又有什么可怕的呢？
我一心一意要把自己改造成三毛。三毛在书里多次提到《弄臣》、德沃夏克的《新世界》、手摇古老钢琴、管风琴和美洲的民族音乐，我于是也强迫自己去听高雅的古典乐曲。当别人问起，我甚至不承认我其实喜欢的是流行歌曲。
内心想做三毛，但付诸行动却很难。我们太不一样了。
三毛喜欢拾垃圾，然后化腐朽为神奇地把废弃的轮胎变成软椅，“谁来了也抢着坐”；她在棺材板上放了海绵垫，再铺上沙漠风味的彩色条纹布，就有了一张“货真价实”的沙发，“重重的色彩配上雪白的墙，分外的明朗美丽”。她还可以把街上坏死的树根、完整的骆驼头骨都摆在家里做装饰品。而这些，我都做不到。我怕脏、我动手能力很差。我喜欢动物，但仅限于远观，我无法想象把白森森的骨头搁在我的眼前。
三毛喜欢沙漠、农村和所有人类现代文明还来不及改造的地方，可我呢，心里向往的是纽约、巴黎，一切灯红酒绿、繁花似锦的地方。我也喜欢自然，但那是一种彬彬有礼的君子之交。每次坐车到郊外，我都会象征性地下车欣赏一下美景，嘴里还由衷地感叹到：“真美！”然后从地上揪一朵野花，再满足地叹口气，说：“好了，咱们回家吧。”
大自然能愉悦我的眼睛，但感动不了我的心，只有人和人类的作品才能令我激赏。
三毛写信真是一绝，写得长，有内容，文笔生动活泼，就像她的散文。虽说写字对她而言是手到擒来的事，可问题是她会认认真真地给每一个朋友、甚至读者回信。这是多大的工作量啊。很多年后，她的这份爱心不仅令我感动，更让我羞愧难当。
九二年，我也开始收到观众来信了。第一次抱着两大包信件离开电视台，我心里很是兴奋：“终于有机会和三毛一样了。我也要认真读每一封信，再给每个人洋洋洒洒地回上一封。”我回到家，把近两百封信堆在床上，这才感到了为难。我不知道三毛是怎么做到的，反正，让我给两百人回信，我无论如何完不成这个任务。
我和三毛之间有着太多的不同，但这并不妨碍我对她的迷恋
街上每出一本她的书，我都像小孩子过节一样地兴奋。《撒哈拉的故事》之后，我像集邮一样搜集了友谊出版社和其他出版社出的三毛所有的作品：《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《送你一匹马》、《倾城》、《万水千山走遍》、《我的宝贝》、《闹学记》、《我的快乐天堂》、《高原的百合花》以及有凑数之嫌的《谈心》、《随想》和《亲爱的三毛》。这些薄薄的书是我永远的精神食粮。