按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“怎么解释你这句话？”道里阿问。“还不是跟大家一样？”卢斯托回答，他发见众人脸上都挂着俏皮的笑意。吕西安没法生气，只是暗暗地出汗。“好吧！我看一遍就是了。”道里阿做了一个气概不凡的手势，仿佛他的让步是天大的情面。“小朋友，要是你的十四行诗够得上十九世纪的标准，我一定会让你成为一个诗人的。”
国会里最有名的一个演说家正在同《宪政报》的编辑兼《密涅瓦报》的经理谈话，他插进来说：“只要他的才气比得上他的相貌，这风险你也担不了。”
131
幻 灭（中）１７２
道里阿回答说：“将军，叫一个人出名，报刊的评论要花一万二，请客要花三千，不信你问《孤独者》的作者。 假如邦雅曼。 贡斯当先生肯为这个青年诗人写一篇书评，这笔交易我决不犹豫。”
外省大人物听见又是将军，又是大名鼎鼎的邦雅曼。 贡斯当，感到这铺子里的气派简直同奥林匹斯差不多。斐诺道：“卢斯托，我要与你商量点事，等会咱们在戏院见面。 ——道里阿，这笔买卖我可以做，不过有条件。 咱们上办公室去谈吧。”
“来吧，老弟！”道里阿让斐诺走在前面，向十多个等着他的人挥了挥手，表明他忙得不可开交。他正要进办公室，吕西安急起来，拦着他问：“先生留下我的稿子，我什么时候能收到回信？”
“哎！我的小诗人，过三四天再来。 咱们瞧着办。”
吕西安被卢斯托拉着就走，来不及向韦尔努、勃龙代、拉乌尔。 拿当、富瓦将军、邦雅曼。 贡斯当等等告辞。 那时贡斯当刚刚发表了他关于百日时期的著作，他做了二十年德。斯塔尔夫人的情人，先攻击拿破仑，又攻击波旁家，等到胜利的时候，由于精疲力尽死了。 吕西安只对他匆匆一瞥，印象不过是一头淡黄头发，眉清目秀，长方脸上，长着一张样子可爱的嘴巴。
132
２７２幻 灭（中）
十四 后 台
吕西安踏上街车，挨着卢斯托坐下，说道：“真是个鬼地方！”
卢斯托吩咐赶车的：“全景剧场，越快越好，给你一法郎半。”不久他在吕西安面前摆着前辈的架子，很得意地说道：“道里阿这混蛋一年做十五六万法郎的生意，好比当着文艺部部长。他和巴贝一样贪心不足，可是专门捞大笔头的油水。道里阿有气派，很豪爽，也很虚荣；他那点儿风趣是拿别人的话凑起来的。 这个铺子真是个好地方，值得走动，你可以同当代的优秀人物攀谈。告诉你，一个青年在那儿呆一小时，比读十年书，弄得面黄肌瘦，能学到更多的东西。 大家在那边讨论报刊上的文章，找题材，交攀名流或有势力的人物，将来好派用场。 当今之日，要成功全靠交游广阔。 一切要靠机会，你不是看见了吗？最要不得是有了聪明才智，孤零零地守在冷角落里。”
吕西安说：“他狂妄极了！”
艾蒂安回答说：“哼，我们都拿道里阿打哈哈。 他被人求到，他就踩在你肚子上；他要用得着《辩论报》，勃龙代要他怎样就怎样，好比转陀螺。 唉，你进了文艺界，这种角色有的看呢！我刚才不是告诉过你吗？”
吕西安道：“是啊，你说得不错，但是尽管听过你的预告，
133
幻 灭（中）３７２
我在铺子里受的气还是出乎我意料之外。“
“干吗要痛苦呢？
凡是我们消耗了生命，为之坐到深更半夜，绞尽脑汁的题材，或是我们在精神世界中漫游，用足心血造起来的大建筑，在出版商眼里不过是一桩赚钱生意或者蚀本生意。 书店老板只晓得你的书好销不好销。 他们只操心这一点。 对他们说来，印一部书是拿一笔资本去冒险。 作品越好，卖出的机会越少。 优秀的人总是比群众高明，他的作品要过相当时间，受人赏识以后，才能风行。 哪个出版商愿意等呢？最好今天印的书明天就卖完。 既然是这种制度，真有份量，要慢慢地受到推崇的作品，出版商决不接受。“
吕西安嚷道：“阿泰兹说的不错。”
卢斯托道：“你认识阿泰兹吗？
像他那种生活孤独，自以为能叫群众帮助他们的人，我认为最危险。 这些要到身后才出名的人，用信心把青年的幻想鼓动得如醉如狂，因为我们开始都自以为力量大得不得了，听了他们的话很投机，就不去利用还能行动、还能有所收获的年纪去打天下。 我可赞成穆罕默德的办法，他叫山走过来，说道：你不过来，我来！“
这个论点被提得非常尖锐，使吕西安在两种办法之间打不定主意：一个办法是小团体的朋友们提倡的安贫乐道的生活，另外一个是卢斯托提出的战斗的生活。一直到神庙街，昂古莱姆的诗人一声不出。现在全景剧场经过拆造，变了民房；当初是一所漂亮的戏院，座落在神庙街，正对夏洛街。 两任经理都失败了，也没做过这笔买卖。 继承滑稽名角波蒂埃的维廖勒，五年以后大红特红的佛洛丽纳，最初倒是在全景剧场登台的。 剧院和
134
４７２幻 灭（中）
人一样逃不过命运的安排。 全景剧场要同昂必居喜剧院、快活剧院、圣马丁门剧院，以及专演歌舞剧的一些戏院竞争；它经不起同业的倾轧，营业执照的限制，而且精彩的剧本又不够。 剧作家不肯为了一家前途渺茫的戏院而把别的戏院得罪了。 那时经理室正想靠一出带点滑稽的杂剧来卖座，作者是个青年，叫做杜。 勃吕埃，曾经同几个名人合作过，这次他自称是一个人执笔专门为佛洛丽纳初次登台编的。 佛洛丽纳一向在快活剧院做跑龙套的，最近一年担任一些小角色，稍稍有人注意，但始终没当上主角；全景剧场便要她跳槽。 另外一个女演员柯拉莉也在这出戏里第一次露面。 来到戏院的两个朋友，吕西安发觉报纸竟有那么大的势力，先自吃了一惊。“这位先生是我带来的。”艾蒂安告诉检票处，检票处的职员都弯了弯腰。“今晚不容易腾出位置，”检票处的头目说，“仅在经理的包厢还能安插。”
艾蒂安和吕西安在游廊里走了一转，和女招待交涉了几次，都没有什么结果。“咱们进场找经理去，他会请我们坐他的包厢。另外我还要介绍你见见今晚的女主角佛洛丽纳。”
卢斯托做了个手势，管乐队池子的人摸出小钥匙，在厚实的墙上开了一扇门。 吕西安跟着朋友，从灯火通明的游廊忽然进入了一个漆黑的窟窿。 在剧场和后台之间，几乎每家戏院都有这样一条过道。 外省诗人跨上几步潮湿的踏级，走进后台，看见许多意想不到情形：狭窄的支柱、高耸的天顶、
135
幻 灭（中）５７２
挂油灯的柱子、挺可怕的舞台装置、满脸白粉的演员、式样古怪，料子粗糙的服装、上衣沾满油迹的工人、挂在空中的绳索、高高吊起的布景、戴着帽子踱来踱去的后台监督、随便坐着的跑龙套、还有消防人员，总起来说是一大堆滑稽、凄惨、肮脏、丑恶、刺眼的东西，和吕西安在台下看到的大不相同，使他诧异不已。 台上快要演完一出歌舞剧，叫做《贝特朗》，仿照麦图林的悲剧编的。 诺迪耶、拜伦、瓦尔特。 司各特都很重视麦图林的原作，但是在巴黎却不受欢迎。艾蒂安嘱咐吕西安：“仔细搀着我的胳膊，要不你不是踩着活门掉下去，就是一座森林从天而降，套在你头上，再不然你就会撞翻宫殿，拖倒茅屋。”
一个女演员听着台上的对白准备出场，艾蒂安对她说：“小宝贝，佛洛丽纳可是在更衣室里？”
“是的，亲爱的，谢谢你在报上说我的好话。 佛洛丽纳到这里以后，你更和气了。”
卢斯托道：“小家伙，别误了你的事。 上台吧，好好念你的两句台词：住手，混蛋！今天卖座卖到两千法郎呢。”
女演员脸上换了一副表情，嚷道：“住手，混蛋！”吕西安看着愣住了，那声音吓得他全身发冷。她的确变了一个人。吕西安对卢斯托说：“这就叫戏院。”
卢斯托回答道：“戏院同木廊书店和报纸一样，书店当中的装配工场就是文学。”
拿当出现了。卢斯托问道：“你是为谁来的？”
拿当说：“替《法兰西新闻》跑跑小戏院，聊胜于无。”
136
６７２幻 灭（中）
卢斯托说：“今晚和我们一同去吃消夜，希望你对佛洛丽纳多多照应，以后回敬你就是了。”
“一定帮忙。”拿当回答。“你知道，她搬到邦迪街去了。”
刚才的女演员从台上回到后台，说道：“小卢斯托，和你同来的漂亮青年是谁？”
“啊！
亲爱的，他是个大诗人，将来要出名的。 ——拿当先生，你们今晚同席，让我来介绍一下，这位是吕西安。 德。吕邦泼雷先生。“
拿当说：“先生，你的姓很漂亮。”
艾蒂安招呼他的新朋友：“吕西安，这位是拉乌尔。 拿当先生。”
吕西安道：“真的，先生，我两天以前拜读了大作，没想到你写了这样的书，写了那样的诗集，对一个新闻记者会那么恭敬。”
“等你第一部书出版了，看你的吧，”拿当很含蓄地笑了笑。韦尔努瞧见他们三个在一起，嚷道：“呦！呦！极端派同自由党握手了。”
拿当回答：“我的报纸白天我对他说话，晚上我爱怎么想就怎么想；天黑了，个个记者都是灰色的。”
韦尔努对卢斯托说：“艾蒂安，斐诺与我同来，正在找你呢……噢……他来了。”
斐诺说：“嗳，嗳，咱们没有位置吗？”
女演员满面春风地笑着说：“你的位置永远在我的心坎
137
幻 灭（中）７７２
里。“
“哦，佛洛