按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那些拼凑字数的歪诗。 难道你不去替报纸写稿，弄上三万法郎一年，反倒靠胡诌的诗勉强挣到三千法郎吗？“
卢斯托说：“你知道，他是我们报馆的人。”
道里阿说：“我知道，他的文章我拜读过了；由于为他的利益着想，我才不接受他的《长生菊》。是的，先生，我六个月之内请你写稿子，你挣的稿费比你销不掉的诗集要多几倍呢！”
“那怎么成名人？”吕西安叫起来。道里阿和卢斯托不约而同笑了。卢斯托道：“糟糕！他还存着一些幻想。”
道里阿回答说：“声誉是要花十年苦功去换的，对出版商来说，不想赚进十万便是亏掉十万。 如果你碰到一些疯子肯印你的诗，一年之后听听他们做了多少生意，你准会佩服我的。”
“我的原稿在这里吗？”吕西安冷冷地问。“在这里，朋友，”道里阿对待吕西安的态度变得非常温和。吕西安觉得道里阿的神情明明是把他的诗集看过了，接了原稿也就不去查看绳子。他同卢斯托走出来，既不诧异，也不气恼。 两位朋友一道里阿一起走出办公室，谈着他的刊物和卢斯托的报纸。 吕西安心不在焉地拿着《长生菊》的稿子在手里翻弄。艾蒂安咬着吕西安的耳朵问：“你相信你的诗集道里阿真的看过，或者叫人看过吗？”
吕西安说：“我想是的。”
217
幻 灭（中）７５３
“你看看我做的暗号。”
吕西安发现绳子紧靠着墨水画的线，根本就没有动过。他又气又恨，铁青着脸问出版商：“你特别欣赏的是哪一首呢？”
道里阿答道：“噢，朋友，没有一首不精彩，写长生菊的一首尤其好，最后一段的思想细腻极了。 我一看就知道你写散文必定成功，因此立刻把你介绍给斐诺。 你还是替我们写些书评吧，我们给的报酬很高。 一个人固然应当求名，但也不能不讲实际，碰到机会总不能放过。 你有了钱再作诗还来得及。”
诗人只怕自己按捺不住，因而忽然走向木廊商场，心里异常气愤。
218
８５３幻 灭（中）
二十五 初试身手
卢斯托跟着他走出来，说道：“哎呀！孩子，别急躁，人本来是我们的工具，你把人看做工具就行了。 你想报复吗？”
诗人回答道：“非报复不可。”
“拿当的作品明天要发行第二版了，刚才道里阿给我的这本样书，你再去看一遍，赶出一篇稿子来把它打下去。 韦尔努最讨厌拿当，认为拿当走红会妨碍他将来的作品。 心胸狭窄的人总有一种古怪的想法，仿佛太阳底下容不得两件作品同时成名。韦尔努在一家大报工作，准会拿你的稿子去发表。”
吕西安道：“可作品挺好，你怎么能说不好呢？”
卢斯托笑道：“啊！亲爱的，你该学学手艺了。 哪怕这部书是杰作，在你笔下也得变成荒唐的、危险的、不健康的。”
“怎样来做呢？”
“把优点说成缺点就行了。”
“我可没有这本领。”
“朋友，新闻记者好比走绳索的，你要想办法适应吃这行饭的难处。 我脾气不好，让我来告诉你遇到这种事情怎么对付。 你仔细听着，老弟，开头你认为作品很好，尽可以老老实实发表你的意见。 群众心里想：这个批评家不嫉妒人，想必是大公无私的。 从此他们以为你说的是良心话。 你得到了读者的信任，就用遗憾的口吻指责某种体系，那是这类书必
219
幻 灭（中）９５３
然要把法国文学带进去的。全世界的思想不是受法国支配吗？
你不妨这样说。至此为止，法国作家凭着强劲有力的风格，表达思想的独特方式，几百年来使欧洲走着分析的和哲学思考的道路。 说到这里，为了讨好布尔乔亚，你歌颂一下伏尔泰、卢梭、狄德罗、孟德斯鸠、布丰等。 你给大家解释，法国语言多么尖刻，是涂在思想外面的一层油漆。 接着搬出一套公理来，比如说法国的大作家必然是个伟人啦，语言使作家不能不多用思想啦，别的国家并不如此啦。 然后提出证明，拿冷嘲热讽的德国道德学家拉贝纳同我们的拉布吕耶尔作比较。 提到一个陌生的外国作家，最能抬高批评家的声望。 康德就被库赞当作台阶。 问题转到这方面，你就可以造出一个名词，一方面总括，一方面让一般傻瓜懂得，咱们上一世纪的天才体系，把他们的文学叫做观念文学。你用这个做幌子，搬出一切过世的名人压在现代作家的头上。 你指出今日的新文学滥用对话（最容易的一种体裁）
、滥用描写，代替了思想。你作一个对比：伏尔泰、狄德罗、斯特恩、勒萨日的小说，内容何等充实，何等深刻；现代作品却全靠形象来表现，在瓦尔特。 司各特笔下尤其夸张。 这样的作品，只有首创的人站得住。 瓦尔特。 司各特派的小说是一个作品种类，不是一个体系，你不妨这样说。 你痛骂一顿这个该死的品种，说它分解思想，破坏思想，替各式各样的人大开方便之门，谁都可以利用这个形式进行投机取巧，成为作家。 最后替这一派别起个名字，叫做形象文学。你把这套理论应用在拿当身上，指出他的才华只是浮表的，实际是模仿别人。 他书中没有十八世纪的紧凑雄伟的风格，他用事故代替情感。 然而动作并非
220
０６３幻 灭（中）
生活，画面并非思想，这种话说出去，群众自然会附和。 拿当的作品虽然有它的长处，在你眼里是有害的、危险的，替群众打开了光荣的庙堂，势必叫大批小作家争着效仿，学这个方便的文体。 于是你慷慨激昂，慨叹格调的卑下，借此对艾蒂安、儒依、蒂索、高斯、杜瓦尔、杰伊、邦雅曼。 贡斯当、埃尼昂、巴乌。 劳米安、维勒曼、拿破仑派自由党的头目、韦尔努的报纸的后台，恭维一阵。 你说这个光荣的队伍不怕浪漫派的狂潮冲击，坚持观念和风格，形象和废话遭到抵制，继承伏尔泰的传统，反对英国派、德国派正如十七位左翼议员为了国家的利益，同右翼的极端分子斗争。 绝大多数的法国人拥护左翼的反对党，崇拜上面提到的那些人物；因此你用他们的名字做护身符，很容易压倒拿当。 他的作品固然是很美，但不应该把毫无思想内容的文学带到法国来占据地盘。 说到这里，问题就不在于拿当，更不在于他的书，而在于法兰西的威望了，你明白没有？正直勇敢的作家应当坚决反对这些外国东西进口，这句话是奉承读者。依你看来，法国人机警得很，决不轻易受人暗算。 虽然出版商凭着一些我们不愿深究的理由，弄神捉鬼，靠这部书捞了一笔钱，真正的群众很快就会发觉，四五百个冲在前面的傻瓜是完全错误的。 出版商能销完一版是侥幸，印第二版是胆大妄为，想不到如此精明的一个书店老板竟不懂得同胞的心理。 以上是你文章的骨干。你一边说理一边加些风趣的穿插，放些酸醋，烧热锅子，不把道里阿烤焦才怪！临到结束，别忘了对拿当流露一些惋惜的意思，说他如果不走这条路，准能替当代文学产生美妙的作品。“
221
幻 灭（中）１６３
吕西安听着卢斯托的话发愣了：新闻记者的议论使他睁开了眼睛，在文学方面发现了许多他没有想到的真理。他嚷道：“你说的非常有道理，非常中肯。”
卢斯托道：“要不怎么能打倒拿当的作品？
告诉你，老弟，这是打击作品的最重要手法，叫作批评家的棍子。除此以外，窍门还多得很！慢慢地你自会精通。 有时候，报纸的股东或者主编迫不得已，非要你谈论一个你不喜欢的作家，你就可以用消极手段打发这种所谓社论式的文章。 你用书名做评论的标题，发出一段空泛的议论，乱扯一通希腊罗马的作家，最后再说：以上的讨论归结到某某先生的大作，等下一篇文章再谈，而下一篇文章始终不出来。那部书被你开头一句诺言，结尾一句诺言，无形中就腰斩了。 这一回你写稿子不是对付拿当，而是对付道里阿，所以要用棍子。 好作品挨了棍子满不在乎，不像坏作品一蹶不振；在前一个场合你只伤害出版家，在后一个场合你帮了读者的忙。 这些文学批评的方式在政治评论中同样管用。“
艾蒂安给吕西安赤裸裸地上过一课，吕西安便开了心窍，对这一行的手艺完全了解了。卢斯托道：“朋友们全在报馆里，咱们去商量一下怎样对拿当发起攻势，这件事准会叫他们乐死，你等着看吧。”
到了圣菲阿克街，两人一起走到阁楼上的编辑室。 朋友们不但答应攻击拿当的作品，而且还表示高兴，吕西安看着又惊又喜。 埃克托。 曼兰在一片小方纸上写了几行，准备带回他的报馆：——
222
２６３幻 灭（中）
拿当先生的作品就要再版。 本报原拟保持缄默，惟鉴于本书流行颇广，不能不发表评论，主要不是为了作品，而是为了新兴文艺的趋向。
卢斯托也写了几句，准备登在第二天的小报上，登在讽刺小品栏中作为第一条。 ——
出版商道里阿竟然把拿当先生的作品印了第二版。原来他不知道司法界有句成语，叫作ＮＯＮＢＩＳＩＮＩhＤＥＭ？执迷不悟的勇气倒也值得敬佩！
艾蒂安的一席话对吕西安的作用好比一个火把，他一心一意要向道里阿报仇泄忿，出一口恶气的想法给了他意念，给了他灵感。 他三天一直在柯拉莉房内，足不出户，在火炉旁边写作，一切由贝雷尼斯服侍，疲劳的时候还有不声不响、体贴入微的柯拉莉给他安慰。 过了三天，书评写好了，大约占到了三栏版面，内容意想不到的精彩。 到了晚上九点，他赶往报馆，见到许多编辑，他对他们念了稿子。 他们很认真地听着。 费利西安一