按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人近了中年，年轻时候的梦想不得不一层一层的被现实的世界所打破，我的异
乡飘泊的生涯，也于今年七月间结束了。我一个人手里捧了一张外国大学的文凭，
回到上海的时候，第一次欢迎我的就是赶上轮船三等舱里来的旅馆的接客者。——
谢绝之后，拿了一个破皮包，走到了税关外的白热的马路上的时候，一群狞猛的人
力车夫，又向我放了一阵欢迎的噪声。我穿了一套香港布的旧洋服，手里拿了一个
皮包，为太阳光线一照，已经觉得头有些昏了；又被那些第四阶级的同胞拖来拖去
的拉了一阵，我的脑贫血症，忽而发作了起来。我只觉得眼睛前面飞来了两堆山也
似的黑影，向我的头上拼死的压了一下，以后的事情，我就不晓得了。
我在睡梦中，幽幽的听见了一群噪聒的人从我的身边过去了。我忽而想起了年
少时候的情节来。当时我睡在母亲怀里，到了夜半，母亲叫我醒来，把一块米粉糕
塞在我的口里，我闭着眼睛，把那块糕咬嚼了几口，听母亲糊糊涂涂的讲了几句话，
就又睡着了。
我睁开眼睛来一看，觉得身上的衣服湿得很。向四边一望，我才晓得我仍睡在
税关外的马路边上。路上不见人影，太阳也将下山去了。黄浦江的彼岸的船上，还
留着一道残阳的影子，映出了许多景致。我看看身边上，那个破皮包还在那里。呆
呆的在地上坐了一会，我才把从久住的日本回到故国来的事情，和午后一二点钟饥
饿得死去活来，方才从三等舱上了岸，在税关外受了那些人力车夫的竞争的事情，
想了出来。
我那时候因为饥饿和衰弱的缘故竟晕倒了。站起了身，向四边看了一回，终不
见一个人影。我正在没法的时候，忽听见背后有脚步跑响了。回转头来一看，在三
菱公司码头房那边，却闪出了一乘人力车来。车上坐着一个洋服的日本人。他在码
头房的后门口下车了。
我坐了这乘车，到四马路的一家小旅馆里住下，把我的破皮包打开来看的时候，
就觉得我的血管都冰结住了。我打算在上海使用的一包纸币，空剩了一个纸包，不
知被谁拿去了。我把那破皮包到底的寻了一遍，终寻不出一张纸币来。吃了晚饭，
我就慢慢的走上十六铺的一位同乡的商人那里去。在灯火下走了半天，才走到了他
的家里，讲了几句闲话之后，我问他借钱的时候，他把眉头一皱，默默的看了我一
眼。那时候要是地底下有一个洞，怕我已经钻下去了。他把头弯了一弯，想了一想，
就在袋里拿了两块大洋出来说：
“现在市面也不好，我们做生意的人苦得很哩！”
要在平时我必把那两块钱丢上他的脸去，问他个侮辱我的罪，但是连坐电车的
钱也没有的我，就不得不恭恭敬敬的收了过来。
四
我想回到家里去，但是因为没有路费，所以就不得不在上海住下了。有一天晚
上九点钟的时候，我卖了一件冬天的旧外套，得了六角小洋，在一家卖稀饭的店里
吃得饱满，慢慢的——因为这几天来，我衰弱得不堪，走不快了，——走出来的时
候，在三马路的拐角上忽然遇着了那位XX大学的同乡。他叫了我一声，我倒骇得一
跳，因为我那香港布的洋服已经脏得不堪了，老在怕人疑我作扒手。我回转头来一
看，认得是他，虽则一时涨红了脸，觉得羞愧得很，但心里却也喜欢得很。他说：
“啊，两年不见，你老得多了。你害病么？现在住在什么地方？”
我听了他这两句话，耳根又涨红了，因为我这几天住所是不定的。我那破皮包，
里边也没有什么衣服了，我把它寄在静安寺路的一个庙里的佛柜下。白天我每到外
白渡桥的公园里去看那些西洋的小孩儿游玩，到了晚上，在四马路大马路的最热闹
的地方走来走去的走一回，就择了清静简便的地方睡一忽。半夜醒来的时候，若不
能再睡，我就再起来闲走一回，走得倦了，就随便更选一个地方睡下。像这样无定
所的我，遇着了那位富有的同乡，被他那么一问，教我如何答复呢？我含含糊糊的
讲了几句话，问他住在什么地方。他说：
“我现在在一品香，打算一礼拜就上杭州去的。”
我和他一路走来，已经看得出跑马厅的空地了。他邀我上他的旅馆里去，我因
为我的洋服太脏，到灯火辉煌的一品香去，怕要损失我同乡的名誉，所以只说：
“天气热得很，我们还是在外面走走好。”
我几次想开口问他借钱，但是因为受了高等教育的束缚，终觉得讲不出来。到
后来我就鼓着勇气问他说：
“你下半年怎么样？”
“我已经在杭州就了一个二百块钱的差使，下半年大约仍在杭州的。你呢？”
“我啊，我，我是苦得不堪！非但下半年没有去的地方，就是目下吃饭的钱都
没有。”
“你晓得江涛么？”
“我不晓得。”
“他是我的同学。现在在上海阔绰得很。他提倡的人生艺术现在大流行了。你
若没有事情，我就替你介绍，去找找他看吧？”
他给了我一张名片，对我讲了一个地名，教我于第二天的午后六七点钟以前去
见江涛。
第二天我一早起来，就跑上我同乡介绍给我的那地方去。找来找去找了半天，
我才把那所房屋找着了。我细细的向左右看了一看，把附近的地理牢记了一回，便
又跑上北四川路外的郊外去闲走去。无头无绪的跑了五六个钟头，在一家乡下的馆
子里吃了六七个肉汤团，我就慢慢的走回到江某的住宅所在的那方面来。灼热的太
阳，一刻也不假借，把它的同火也似的光线洒到我的身上来，我的洋腑已经有一滴
一滴的汗水滴下来了。慢慢的走上了江家的住宅，正好是四点半钟的光景，我敲门
进去一看，一个十八九岁的丫头命我在厅上坐着等候。等了半点多钟，我今天一天
的疲倦忽而把我征服了，我就在一张长上昏昏的睡着。不知睡了多久，我觉得有人
在那里推我醒来。我睁开眼睛一看，只见一个脸色青黄，又瘦又矮的驼背青年立在
我的面前。他那一种在眼镜圈外视人的习惯，忽而使我想起旧时的记忆来。我便恭
恭敬敬的站起来问说：
“是江先生么？我们好像曾经见过面的。”
“我是江涛，你也许是已经见过我的，因为我常上各处去演讲，或者你在讲演
的时候见过我也未可知。”
他那同猫叫似的喉音，愈使我想到三年前在我同乡那里遇着他的时候的景象上
去。我含糊的恭维了一阵，便把来意告诉了。江涛又对我斜视了一眼说：
“现在沪上人多事少，非但你东洋留学生，找不到事情，就是西洋留学生闲着
的也很多呢！况且就是我们同主义的人，也还有许多没有位置。因为我也是一个人
道主义者，所以对你们无产阶级是在主义上不得不抱同情，但是照目下的状态看来，
是没有法子的。你的那位同乡，他境遇也还不错，你何不去找他呢？”
我把目下困苦的情形诉说了一遍。他又放着了猫叫似的喉音说：
“你若没有零用钱，倒也不难赚几个用用。你能做小说么？”
我急得没有法子，就也夸了一个大口，口答说：“小说我是会做的。”
“那么你去做一篇小说来卖给我就行了。你下笔的时候，总要抱一个救济世人
的心情才好。”
“这事恐怕办不到，因为我现在自家还不能救济，如何能想到救济世人上去。”
“事实是事实，主义是主义，你要卖小说，非要趋附着现代的思潮不可。最好
你去描写一个劳动者，说他如何如何的受苦，如何如何的被资本家虐待。文字里要
有血有泪，才能感动人家。”
我连接答应了几个是，就告了辞出来。在夕阳睕晚的街上，我慢慢的走了一会，
胸中忽觉得有一块隐痛，只是吐不出来的样子。走到沪宁火车站的边上，我的眼泪
就忍不住的滴下来了。昨晚上当的那件外套的钱，只有二角银角子和六七个铜板了，
我若去卖了纸笔呢，今晚上就不得不饿着去做小说，若去吃了饭呢，我又没有方法
去买纸笔。想了半天，我就乘了电车，上一品香的那同乡那里去。因为我的衣服太
褴褛了，怕被茶房喝退，所以我故意挺了胸膈，用了气力，走上帐房那里去问我同
乡住房的号数。因为中国人是崇拜外国文的，所以我就用了英文问那帐房。问明了
号数，跑上去一看，我的同乡正不在家。我又用了英文，叫那茶房开了门，就进去
坐定定了。桌子上看来看去看了一会，我终寻不出纸来，我便又命茶房，把笔墨纸
取了过来，摆在我的面前。等茶房出去之后，我就一口气写成了三四千字的一篇小
说。内容是叙着一个人力车夫，因为他住的同猪圈似的一间房屋，又要加租了，他
便与房东闹了一场。警察来的时候，反而说他不是，要押他到西牢里去。他气得没
法，便一个人跑上酒铺子去喝得一个昏醉。已经是半夜了。他醉倒在静安寺路的马
路中间，睡着了。一乘汽车从东面飞跑过来，将他的一只叉出的右足横截成了两段。
他醒转来的时候，就在月亮底下，抱着了一只鲜血淋漓折断了的右足痛哭了一场。
因为在这小说里又有血又有泪，并且是同情第四阶级的文字，所以我就取了“血泪”
两字作了题目。我写好之后，我的同乡还没有回来，看看桌上的钟，已经快九点了。
我忽觉得肚子里饥饿得很，就拿了那篇《血泪》一个人挺了胸隔，大踏步的走了出
来，在四马路的摊上买了几个馒头，我就一边吃一边走上电车停留处去。
到了江涛的地方，敲开了他的门，把原稿交给了他，我一定要他马上为我看一
遍。他默默的在电�