按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，当我从高处摔下之后，我和时间的关系是否出现了裂痕和这裂痕有多深。我坐在酒馆里。这段时间以来，白天的下午，接着白天的下午，我坐着。头脑中闪过的一幕幕就像在舞台上演出一样，表演着我过去的生活，我对我现在看到、感到的无数过错感到愕然。我是一个悲观的人，话又极少，只是静静地吸烟，好像我是呆在船的甲板上，只能吸烟，只能看着前方，尽管前方什么也没有。我坐着等一个女人，杳子。我等待着新的开始。等待着新的契机。我坐在靠窗的角落里，接下来的日子别无选择，将势所必然地在习常的秩序中度过。
整整一个下午，很快，很自然，就过去了。六人组合的一支年轻乐队在酒吧间的台子上敲击着乐器，或者这预示着：未来的场面将十分隆重。
女招待举着一杯啤酒走过来时，向我微笑，她平静地说先生还需要什么？现在，我似乎听见她说：“我21岁，身体健康……我热爱我自己……一切将变得很简单……我期待以我的真实面目存在……”这声音是如此熟悉以致我产生了幻觉：一个陌生的女人，她敲门，她进来了……她又离去，在黑暗中，我只记得她的声音。我一定是产生了幻觉，女孩只不过向我微笑，除了简单的讯问，她其实什么也没说。只是我的幻觉，仅仅微醺而已。但她犹豫一会儿开口和我搭话：你是杳子的朋友吧？我很惊奇，接着才反应过来。她说，杳子很长一段时间没来了。我随便问一问。她说她也不知道。我说，你怎么也认识杳子？她说，老主顾。其实屋里有那么些人，她说她全都不认识。我以前是杳子的影迷，她津津乐道，你看过《两朵玫瑰》吗？就是杳子演的主角儿，她说。我笑了，说知道。她也笑了，说先生慢用。然后，转身走开了。
有一阵子，我开始想和阿×一起看《两朵玫瑰》的情景，想起电影结束时熙熙攘攘、摩肩接踵的纷乱人群。像广阔的梦境中的一个片断。这令人眼花缭乱的种种熟悉的片断叫我全然沉溺于其中。种种难以言说的念头与感伤也一起涌上了我的心头，我记得电影放映时的昏暗中阿×的抚摸，我忍受不了，她试图让我平静下来。那时候，她就像我身上虱子。
在灯光亮起来的时候，她转过身来，一条眉毛上场，一条眉毛下降，露出调皮的、好奇的样子。这是幻觉，一切都无关紧要了，其实每个人，每件事都是生活的一部分。但等它过去了，累加在一块的时候，却又不是生活了，事实没有任何意义。我自问，什么是生活，为什么现在不是？我隐瞒着一些我感到难言的东西，不过我可以说说这些事情的。好了，好了，现在，我说得够多了。
第五部分夜幕降临时
夜幕降临了。夜幕还要降临，夜幕总是降临。夜幕降临时：从地球的这一部分看过去，太阳已经看不见，只留下一片十分灰蓝的天空，天空中央远远地滑动着一架飞机。他从酒吧间的椅子上站起来，开始晃动着身体往回走，沿着栏杆。接着，他走到坑坑洼洼的路面上，急驰而过的一辆汽车溅他一身的泥，他一声不吭。有一会儿，他停下来，和站在发出破碎石子噪音的黄色混凝土搅拌机旁的师傅及另外两个工人说起话来。
夜晚，四周一片寂静，只有偶尔传来的微颤的风声、管道流水时的淙淙声、门开关时的吱嘎声、远处救护车的前进声、楼道尽头某一个脚步声。按照习常，他坐在书台前，慢慢地呼吸，仿佛是一只处在进化阶段中的两栖动物，没有思想，没有意识，静静地呆在那里。
接着，他把屁股底下的椅子往跟前挪了挪。
楼下的栅栏门发出一阵刺耳的吱吱声又重新关上了，有人进了楼。接下来，在某个房间里一片单调的嗡嗡吵闹声中，不时地发出一声粗暴生硬的斥责——在这憧楼里每天都上演着悲欢离合。
他坐着出起神来。后来他慢慢困了，虽然没有睡死过去，但迷糊了大约半个多小时，或者再略长一点。准确地说这时候他入了梦，但待他睁开眼睛的时候什么也记不起了，之后，他开始伏案工作。
在继续他的写作之前，他先给阿×写了信。
时间一分一秒地过去。
路灯已经熄灭了，实际上，天已经蒙蒙亮了。柠檬色的晨曦涌进空荡荡的房间。他坐着的腿都麻木了，就有气无力地试试站起来，可毫无结果：他不得不喘着粗气放弃了他的努力，直挺挺地靠着椅背。待那股酥麻劲都过去了，他晃动着小腿。伸了个懒腰。揉了揉眼睛和屁股。打了个哈欠。然后站起来，上了一趟卫生间。走回来时一眼看见了掉在地上的写好的信。当他小心翼翼地拾起来准备将信塞入信封之际，他再一次用一阵沉思仔细检查了他的那封信，信的内容如下：
亲爱的阿×：
七月和八月就这样过去了，日子在混乱中被一天天地打发过去。但是，没有任何东西前来回报。我不知道还有什么话对你说，一支香烟和宁静，虚空和无话可说，往后仍是宁静。我并不清楚地知道我到底期待着什么，但我知道事情的难点不在于此：我已经走过了我的生活的一个重要阶段，愈来愈多的迹象都表明事情已经露出转变的端倪，我是自由的，但我真希望自己变成一头只知道生活、没有娱乐、没有爱好、没有欲望的骡子！哦，请原谅我以前对你说过的那些气话。
我感到我所熟悉的生活在渐渐地滑向深远处。我自问，我是否又回到了我生命过去的一个阶段，或者说我走到了无法解读任何信息的地步，反而进入了茫然和麻木的状况。或许我更趋向于重新找到的遗忘、理性，趋向于逃避，走向上界、下界、外界去找到宁静。在香烟的浓雾中，关于烟草味道的主题又回到我面前——我决定把烟戒掉，这是最后一支，请相信我。或许渴酒相对于抽烟要划算些！嘿，近来我还增加了一些体重，主要就是渴酒和吃罐头食物的功劳。我不敢说这是不是浮肿。你曾说我留长发的样子的很“有形”，现在，我的头发越来越长了，甚至可以全部梳到一则——看起来像个女孩——如果不是有胡髭。
我过得不还错（请相信我现在也没有撒谎）。每天晚上，我必须给你写信，然后才能进行下面的写作。这是一个习惯，这成了一个习惯！我用全部身心祈求能收到你的一封信，没有用可是。惟有我们头顶上的天空是我们共有的。我常仰望天空，好像它的无限广阔使我感到：不定下一步就会见到你的阿×……接着，我又想到了我们曾经对视的目光、做过的动作和讲过的话。我记得，每当和你坐下来的时候，我都希望坐到你对面。我觉得，这样，在你不再看我时，我便能清楚地看你的眼睛、嘴唇、鼻子和表情。我想到了这些情景，我觉得过去它们一直是历历在目的，可现在它们却变得遥远和模糊不清了，变得空洞了，很难再把它们恢复过来。我想起你的身影，我努力回想有关你身体的情况，我想象着你仰起脑袋，我把脸埋进你的脖子，埋进你的气味、你头发的热气中，我啃吮着你而被我弄得湿漉漉的像一片牧场。我觉得我生活在别处，更远，更深，在我感到自己如此孤单的地方，在这里，连我自己的手都会是一种救援。
我向窗外望去：（一片漆黑）我心情沮丧，焦燥，因为你离我那么远。我屏声静气，猜想你突然向我走来时，我是否仍像现在这样低垂着眼帘、麻木而缄默不语。阿×，无论怎么排斥，你都会在我的脑海里出现。此时，我坐在书桌前写作，然后我却给你写信。当我大脑平静下来时，却又感到忧惧：我荒谬地担心我的未来以及不幸。各种辛酸的想法在脑子里转去，比如说有关我那难以忍受的孤独，我像爱镗污泥浊水似地总故意想着我的过错。阿×——正像你使我遭受的痛苦不是我的意愿一样，许多事情自然而然地发生了，而我不知道还要发生什么。
对我来说没有什么是可以意料的，就像菲儿改变她的信念，准备同你一起来反对我。这将会造成一种浩劫。有一刻，我感到绝望，我臆想着种种浩劫的逼近，借此我企图逃离这所房子，或者说逃离这个世界也不为过。这并非优柔寡断挫败了我，我过于软弱，尽管我告诫自己要像一个后现代主义者的样子，要有一股子反判精神！但我发现难以承受的孤独超过了我的能想象的程度。阿×，但眼下我还年轻，生活还没有走上正轨，只是整天糊乱地过着日子，然而：
接着时间流逝了
暮年来到了
我干枯了
我死了。
（尤庞基·帕沙居戴克的歌曲）
第五部分我想说“我累了”
我想说“我累了”。嘿，我听起来正常吗，是不是有点儿病态？我羡慕那些从来不会悲伤，从来不会！也永远不会觉得孤独的人。现在，我甚至感到自卑。我一直没有跟你好好讲过我近期的单调乏味、没有乐趣、感到压抑的生活。尽管如此，但我势将必然按照日常的秩序给你写信。我想到我常不顾时间或心情发出的信息，空洞的语言、各种失误的、重复的、混乱的、让人失望的、让人徒劳期待的信息。请原谅我不顾及后果的行为。你或许厌烦了，已经把我排除在你的生活之外，但无论如何，你应该给我一封回信。那怕是一张白纸！你知道我最想做什么吗？我想伸出一只胳脯把你从什么什么地方拉过来，让你靠在我身上。不过，一切显得那么遥远，我并不知道我确切地要做什么。
请原谅我的喋喋不休。
黑明
看完后我差点把它撕掉。我走到床柜旁，从一个盒子里抽出一块纸巾，擤擤鼻子，然后走到走到蓝色双人沙发那里坐下，拿出烟盒，准备吸烟，