按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《只好当官》是“讽刺喜剧小说”。评论家说“就世界文学而言，现代小说的无论哪个流派，都缺少喜剧作品。”按鲁迅先生的观点，中国小说史上，可称为“讽刺喜剧小说”的，只有《儒林外史》。鲁迅先生之后，文坛多数人认可的，则只有《围城》。这是个长期空白的领域。现在，突然冒出了一棵树，一个字都不用说，谁都掂得出它的分量和价值。而据他自己说，是雷达、曾镇南、高嵩三位高人指的路。
《只好当官》还有个怪招：作者不署名，只写着“〇〇著”。作者简介处有一项声明：“读者要看的，是作品，不是作家，倘作品是O，作家当然也是O。出版一个O，对作家和出版社都不光荣，若此书不受读者欢迎，不能重印，便永不署名。”
无疑，它是中国当代第一部不署名的长篇小说了。问他为什么要这么做？他说：“先接受读者检验，书好，能重印，我再署名。若读者不认可，就是垃圾书，将名署在垃圾上，有什么光荣？”
一个写出可以进入《创业史》、《平凡的世界》、《白鹿原》行列作品的作者，一个能使雷达、曾镇南想起《死魂灵》、《儒林外史》等世界名著并以果戈理、马克·吐温的尺子测量的作家，一个有“独特”意识且找到“讽刺喜剧小说”路子的写作者，不值得我们对他和他的作品有所期待吗？他的“若不受读者欢迎，不能重印，便永不署名”的誓言是对自己的挑战，同时也是对那些吃老本的名作家们的挑战！他是对全国的读者们一个提醒：挑蛋，就要直接挑大蛋，而不是挑下过大蛋的鸡的蛋。
毛主席说过大意是这样的话：“老实人不聪明不行，聪明人不老实也不行。”南台是个老实人，干的事却不老实。有点怪。但怪得人心服，怪招常出奇果。雷达先生说：“张贤亮说南台是个老实人，这可能是指他的人品，依我看，也不老实，写小说的没有老实的。”我喜欢他的老实，也喜欢他的“不老实”。
紫薇琴心
2005年11月26日
《废话艺术家——王三丰》 第一部分开场白
中国的官，向来是有标准形象的，像工作证上的照片，人当然还是那个人，但板着脸没一丝笑容，石膏模子似的。但王三丰却破了例，老是笑嘻嘻，还说笑话，是个热闹人，人起绰号“笑话筒筒”，走哪儿，把笑声带到哪儿，找他不用问人，听哪儿有笑声，去了准能找到。“文革”中被打倒，“笑话筒筒”变成了“臭皮囊”；后来要“解放”，“臭皮囊”又变成了“废话篓子”；官复原职后，“废话篓子”又晋升为“废话艺术家”；打倒“四人帮”后，“废话艺术家”又被人恭维为“幽默大师”，但说得最多的，还是“官场阿凡提”。
他最让人佩服的有三点：一是做人正直；二是做事智慧；三是心存仁爱。
现实中，做个正直人比较难，做正直官，更是十倍百倍的难。因为官场与正直，仿佛矮楼房与长竹竿，横竖都容不下。不说别的，单是说真话一项，就能难死人。一位外国哲人说，“世界上最难的事，莫过于说真话”，国人的体会或许更深。王三丰不愿说假话，又不能不说话，只好讲“废话”——玩笑、幽默、迂回，其中的艰难可想而知。
生活中，做事不易，正直人做事更不易，要在官场做正直的事——为老百姓办事，那是难上加难，但王三丰也做到了！人生所有的难题，比如上司刁难、下属造反、同事摩擦、记者纠缠、老婆误会、裙带抱怨，等等诸事，他都碰到过，却都能含笑面对，用幽默和玩笑化解之，不但办成了事，还是笑呵呵办成的，不服气不行。
更难得的是仁爱，他和许多庸常的官员相反——傲上而不凌下，从心底里对弱者有一种深切的同情，所以他无论到哪儿，都能得到老百姓拥戴。
然而，他的行止，在当时以至后来的一段时间里，都被当道者认为反常怪异，便没有人记录整理，弄成长篇通讯或报告文学，他自己也没有写回忆录，所以在他身上发生的事，大部分都湮灭了，只剩些散落的“段子”还在民间流传，收录在此，权当大家茶余饭后的笑谈吧。
《废话艺术家——王三丰》 第一部分非常时期脸打手：大丈夫
王三丰是个怪人，他的名儿就起得与人不同——王三丰，三个字仿佛一个字的三个变种，彼此有点像，却又不一样。
他走红时，有人研究过他的名字，说他的好运是这名字带来的。“王”字不用说，那三横，上面一横代表天，下面一横代表地，中间一横代表人，一竖代表他自己，一个人能上顶天，下立地，中和人，他一定能成“王”——这个“王”便不是姓了，而是“王侯将相”的“王”。
又说：天、地、人是客观存在，主观能动性就看自己怎么运作，也就是看中间那一竖的屈伸。那一竖缩到没有便是“三”，伸到出头就是“丰”，这名字成就了个大丈夫，“大丈夫能屈能伸”嘛，“三”是“王”的“屈”，“丰”是“王”的“伸”！
这话王三丰也听到了，笑笑，说：“啊呀，这人大有学问哪。”
做人难
王三丰走背运时，也有人研究他的名字，这次不说“大丈夫”了，却说他的名字起坏了。“王”字的三横代表天、地、人是没错，中间一竖代表自己也没错，但“三丰”并不意味着能屈能伸的大丈夫，而是预示他的人生道路不平坦。你想，中间那一竖代表自己，这人可就难做了，要一丝不差做到上面一点不出头，下面一点不露底，才能成“王”，可他一忽儿小得没有了自己——指“三”，一忽儿又自高自大得上顶破了天下戳破了地——指“丰”，不要说人要找他的茬儿，就是天地也容他不得。
王三丰那时正受难，听了后就苦笑：“对，在理，做人难啊！”
绰号——“打不倒”
“文革”时期，人们发现了“王三丰”的又一特别之处。那时候时兴在大字报上将受批判的人的名字倒着写，可把“王三丰”三个字倒过来写时，写字者才发现，这名字正着倒着一个样，正着是“王三丰”，倒着还是“王三丰”。连写大字报的人也被惹笑了，摇头自言自语：“他妈的，看来这个王三丰打不倒！”
王三丰那时候正被划定为“走资本主义道路的当权派”，和几个“牛友”关在一起，摆弄着挨批斗时挂的牌子和他们开玩笑，说：“咱老王，这辈子就王三丰定了，当放牛娃时是王三丰，参加工作以后是王三丰，当了书记是王三丰，打倒了还是王三丰，正着是王三丰，倒着还是王三丰。咱这才叫行不更名，坐不改姓。”
那事儿
然而，情形似乎并不完全像他说的，他也在变。比如他刚参加工作时，讲究“无事不可对党言”，他拍着胸脯说：“我王三丰保证对党忠心耿耿，保证句句对党说真话！”可１９５７年反右，他深敬着的一位领导被打成了右派，他一下陷入了茫然，再说时，话就变了：“我王三丰，不能保证句句是真话，但我可以保证绝不讲假话。”
一位同事笑说：“保证不讲假话？那我问你，昨晚上和你老婆干那事儿了没有？”
王三丰笑着摇摇头：“无非两种可能，一种是干了，一种是没干。”
《废话艺术家——王三丰》 第一部分非常时期脸打手：资格问题
包东山给王三丰开过几年车，他这个人也说不上有什么毛病，但有点“二”劲，办公室要把他调走，王三丰说：“人无完人，咱又不提拔他当书记、县长，‘二’一点怕啥，不要毁了小伙子前程。”“文革”开始后，包东山颇积极，说“行人车辆靠右行”过时了，是左派就得“靠左行”。王三丰正在车上，忙说：“不行，这些规矩咱们无权改。”
包东山“造反有理”的口号喊多了，脖子一拧说：“狗屁，规矩都是人立的，是左派就得靠左行。”
其时王三丰已处在被打倒的边缘，知道拗不过他，只好说：“那你等等，我得下去问问‘造反派’，我是不是左派，有没有资格靠左行。”
没提拔对了
包东山撞坏了车，只好专职“造反”，“造反派”见他积极，封他为“车管组组长”，股级。沾官比民强，他颇为得意，挺着胸来找王三丰算账，狠狠地说：“我给你开了五年车，你都没有提拔我，我参加了‘造反派’，不到三个月就当了股长。你说你这种人该不该打倒！”
其时王三丰已是“走资派”，祝贺他说：“那你还不感谢我？毛主席他老人家说：‘凡是敌人拥护的，我们就要反对；凡是敌人反对的，我们就要拥护。’我现在被封为‘走资派’，没提拔你，才证明你正确，要提拔了你，不说明我们是一路货色了？”
是与不是
人都知道王三丰“不说假话”的誓言，包东山想让他出丑，故意在批斗会上质问：“王三丰，你标榜自己从不说假话，那我问你，你是不是‘走资派’？”
王三丰心想，这要说是，是自己承认是敌人，要说不是，又得挨钢鞭，便说：“你已经封我为‘走资派’了，难道有怀疑？”
怕说不出人话
王三丰还有个绰号——王胖子。成“走资派”后，“造反派”勒令他去喂猪。包东山训话：“王胖子你听着，猪要喂得和你一样肥，瘦一点儿小心你的狗头！”
王三丰听了，二话没说就往外走，包东山喊他回来，怒道：“我的话你听清了没有，怎么不回答就走？！”
王三丰低着头恭恭敬敬地说：“听清了，我这不是不敢回答嘛，你说我是狗头，我怕说不出人话。”
狗是蹲着的
包�