按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砹耍切鹗龀隼吹模崦璧吹模挥腥缫庀胫心茄信夭实匿秩荆蚨匦鹗龅慕峁顾孟罂梢源嬖诘耐庇痔乇鹦槲廾烀＃懒俗芟笠怀∶危部赡苊淮嬖诠频摹！ �
第二部分 张艺谋批判现实神话（4）
于是怀旧就只能是纯粹的情感上的自慰：怀想了半天，其实无处可回，也回不去了。这在儿子给孩子们上课的那一幕中得到了极好的表现：儿子怀念父亲母亲美好的昨天，但他却不可能留在这里，象他父亲那样教一辈子书，他已经走出去了，虽然难免怀念，却不可能再回来，他所能做的，只是上这样的一堂课，对母亲有个交待，对自己有个交待，对时间的流逝、文化的变迁以及自己的选择有个交待：小学校早忆褪了光彩。彩色的爱情只在昨日。
重新回过头来观照这片电影的叙事方式，现在叙事者的重要性就体现出来了，他的身份实际上正隐喻了影片的社会文化立场，首先，他是个男性，这是先验的存在，其次，他生于乡村，却又步出乡村，进入了影片所没有正面表现的城市文明生活，这有自觉的意识。他的身份里也正隐藏了张艺谋的取向，因此，《我的父亲母亲》的最重点，应当并不是在往昔的“父亲母亲”上，而在现时的“我”上，“我”对往日的故事的纪实与虚构，才是影片真正的内涵所在。
与《活着》作对比，《我的父亲母亲》对于历史的叙事，是一种倒退。即便是说，电影的目的不在于历史叙事，而在于描述一种纯洁美好的人性。——那么这种描述，也必定因为历史与现实的抽空而乏力。但《我的父亲母亲》，在画面造型上略有新意，它承着《红高粱》而来，更为清新，简洁，象是有乡土气息的剪纸（但有着仿照着、改良的痕迹）。而接下来的《幸福时光》，从思想到艺术，都跌到了张艺谋水平的谷底。
《幸福时光》讲述一个下岗工人收留了一个盲女，天天编织谎言，为她虚构“幸福”的故事。影片的开头，虽然是在一种闹剧的风格中开始，但还是看得出人生的艰辛底子。但导演没有把这种幽默处理得更有厚度，而是把它低俗化、表象化了。赵本山不肯让人“幸福时光旅馆”的门关上的段落，是个相当粗糙的小品。盲女的继母将她推给了赵本山，赵本山没有办法，为她安排了一个按摩室，安排同厂的工人们做顾客——这个谎言当然不能维持，最后的结局，只可能是无以为继。在这样的现实面前，张艺谋安排了两封信：一封盲女给工人的，还有一封工人给盲女的，在温情脉脉的朗诵中，结束了影片。弱势群体只能是在彼此的善意欺骗中，维持着一个人间充满爱的悲剧吗？——如果这是一个答案，那么这种答案也不失为一种理解。但是张艺谋的问题，在于他连这一个答案也不能承担，他在现实与想象、直面与谎言中进退维谷，而只能通过插科打诨中取得暂时的缓解（这个片子，连幽默都是很生造的）。
这个影片把张艺谋最为无力与软弱的地方暴露了出来。如果说片子中的工人向盲女撒了个谎的话，那么张艺谋也用这部《幸福时光》向所有的观众撒了个谎。这个谎唯一的好处，是它撒得不圆，有无数破绽，——他没有彻底地无耻地去圆谎，还有一点善意的成分。从他的破绽中，我们还可以偷眼看到真正的现实所在。再者，从艺术形式的角度上说，《幸福时光》实在是乏善可陈，电影语言极度苍白平淡，毫无风格可言。无可晦言，这是一部失败之作。
第二部分 张艺谋批判终结
从《红高粱》到《幸福时光》，张艺谋的影片中，只有一部是《摇啊摇，摇到外婆桥》是明显按着商业片的路数操作，别的大部分影片，成本不算太高，以张艺谋的声望，也没有票房危机。但是，从艺术的角度来考察一个作品，一个导演，以笔者的观点，最后将落实到对他的感受力、思想力、想象力、表达力的考察上。张艺谋的前三种才华，都相当平常，他的前期作品，在感受与思想上会相对敏锐深入一些，与取材于一些优秀的文学作品有相当大的关系，属于他自身的特别之处，在于有一种小品式的、造型化的幽默感，这种幽默感发挥
得最好的作品，在于《秋菊打官司》与《一个都不能少》上。但作为一个导演，他确实是有才华的，这种才华主要体现在表达力上：对电影语言的尝试、掌握与推陈出新上。“表现性”的语言与“纪实性”的语言，张艺谋都更有代表作，将这种语言的使用上升到一种风格化的高度，这是他对中国电影的贡献。但是一个艺术家，如果面对现实与历史，不能保持着一种敏锐与直面，不能有勇气进行独立于意识形态的表达，那么，他还能在什么地方取得更大的变化与进步呢？因此《英雄》是一个必然，在一个独立感受与思想受到种种限制的环境中，一个导演没有勇气去冲击体制的话，那么转向纯粹的商业影片的拍摄，是想开辟另外一个战场，寻求另外一种胜利。
《英雄》
《英雄》是一个开始。这部耗资3000万美金的影片，是中国的第一部“准大片”，从制作与营销，一开始面向全球市场，走国际化路线。应当说，这是中国当代电影中制作最为精良的一部影片：画面影观美化美奂，视听效果确实是无可伦比，——张艺谋干活还是干得非常漂亮的。
但是这个电影，叙事上是非常封闭，非常僵化的。有人说它学习了黑泽明的《罗生门》，这种学习其实非常皮相。《罗生门》是一个开放性的叙事，是种种可能性中，并没有给出一个答案和结局，在人性的深入中，对观众心理的弦，拉得很紧。而《英雄》中的人物，完全是脸谱化程式化的，谈不上对人性有什么探讨，叙事的种种可能性，最后很快被收束到一起，为“天下”这一主题服务。在一个越来越走向多元的社会与文化中，这个影片从意识形态上来，保守到了令人诧异的地步。《英雄》是一个拍得很堂皇的正剧，但是最后无名死在秦皇的箭下，而“天下”之理昭昭时，观众席中，一片笑骂之声，——从这个意义上说，这几乎是张艺谋所有电影中，最大的败笔。
秦皇故事，是中国艺术中不断表现的一个题材。“大一统”，到底取得了什么样的成果与后果，是不是“一统”的意义，可以凌驾于个体的肉体与精神之上，这是一个严肃而深刻的命题，但在《英雄》中，这个命题彻底地简单化了。在当代中国的院线电影中，一个普遍的现象是结尾的薄弱，常常薄弱到可笑乃至可悲的地步。——不但《英雄》，何平的《天地英雄》中圣光普照，死者复活也是如此。这一方面反映了在意识形态与商业的双重要求中，中国电影的生存空间之小，但同时也说明了，这些导演整体的思想力的贫弱。
当然，换一个角度说，《英雄》是中国当代电影中票房最为成功的一部：国内票房超过了2亿，仅次于《泰坦尼克号》，从制作到营销上来说，它都算得上成功，但这部影片没有得到奥斯卡的最佳外语片奖，对于张艺谋也许是个打击。李安的《卧虎藏龙》比起《英雄》来，制作水平当然不为不及，哲理思想也似是而非，但是其中的人物还是有性格的，有着更为蕴籍的中国韵味。《英雄》却象是一捧绢花，美则美矣，完全谈不上思想的内涵。
《英雄》，也走到了末路。当然，张艺谋可以接着《英雄》的拍摄方针，拍《十面埋伏》，但是这样的制作，已经越来越是工业化式的批量生产，在技术进步的同时，越来越失去了精神的向度。从审美上说，技术美学为观众提供了审美的另一种可能性，从形式上说，《活着》是美的，《英雄》也是美的，但《英雄》的美，在大制作的背后，反而走向了快餐化的文化消费，在感官的魇足之后，这部片子很快从脑海中消失了，它没有触及观众的感情与精神。
1987…2003。十六年间，张艺谋塑造着民族与现实的神话，最终走向了《英雄》，对于神话来说，这是终结，对于《英雄》来说，这是一条从开始走向的末路。商业片与艺术片，在文化市场上都是不可或缺的，大众需要精神升华，也需要感官消费。如果说张艺谋将在一个商业大片导演的位置上兢兢业业，那么他也还是值得尊敬的：只是作为一个文艺工作者，对于自己作品的思想向度与影响，应当保持一点基于职业道德的自省。更多的作品还在产生之中，第五代后，还有第六代、第七代……，从各条岐路，进行更多的探索。
第三部分 陈凯歌批判陈凯歌的突围和自陷（1）
不知道有多少是在电影院里看的陈凯歌导演的那几部作品，《霸王别姬》和《和你在一起》我是在电影院里看的。也只有这两部电影，为他赢得了一些票房，但离盆满钵满还有一段距离。其他的片子，拷贝数极低，甚至为零，而《风月》更是被打入冷宫。这片子公不公映倒着实不重要。陈凯歌自己对他的每一部作品都很满意，这跟老妈对孩子的态度没什么区别。当然，谁最听话，就最喜欢谁，这也是人之常情，值得理解。
寻不完的根，寻到又如何
遥想80年代，电影对国人而言，还只是个消遣，跟现在的多功能影厅相较，消遣的味道更为纯粹。现在的导票员，个个笑容如同菊花，而80年代的影院工作人员，很容易就养成大爷脾气。我记得有部叫《白莲花》的影片在我们那儿，就挤得头破血流过。那可真是中国电影的黄金时代，按现在的标准，那时候的中国电影80％都是商业片，还大都能卖座。到了1982年，�