按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
读读，杀杀渴，也是好的。就像别人建好了长城，我去登临。但是，我心仪的文字前辈，周作人、周树人、俞平伯、沈从文，都是南方人，为了生计聊居北京，写出的关于北京的文字半干不湿，什么《北京的茶食》、《我观北大》、《陶然亭的雪》、《北平的印象和感想》，全都显尽南方人的局促，了无精神。老舍可能和我犯一个毛病，呆在北京太久了，感受太多，写出的关于北京的小文，东一榔头西一杠子，毫无逻辑章法，而且还压不住地煽情：“哼，美国的橘子包着纸。遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！”（《想北平》）
去三联书店闲逛，我躲开人多的热卖区和杂志区，在地下靠里的一个僻静所在，发现一本《北京城市历史地理》。侯仁之主编，北京燕山出版社出版。硬皮精装，装帧简单到寒碜，像本社会科学博士论文。正宗的满汉全席没有，就吃大饼馒头萝卜青菜。好看的文艺书没有，不如就看学术论文。看完感觉文字平实，没有多少差池，也没有多少嚼头儿。资料翔实，但是局部组织略显零乱。最最重要的是，这本书给我一个描述北京的视角：北京这样大城的味道是好些人在老长的岁月中住出来的。盯死空间和时间两个轴，从时间的视角写空间变革，从空间的视角写时间流逝。
《北京城市历史地理》开篇名义：“距今一亿多年前的中生代晚期，在中国东部发生了一场强烈的造山运动，火山喷发、地壳变动、山地隆起，这就是著名的‘燕山运动’。”所以北京三面环山，中间是平原，向东南开敞，如同一个海湾，北京及其周围可以形象地称为“北京湾”。如果粗略地说，北京环山的西面和北面，从古至今，都活跃着异族，北京被异族攻下，北京东南的所谓中原就无险可守（冯唐注：这之后几乎成为中国历史上的第一规律，北方异族入侵，先失北京，再失中原，最后失江山。不在北方建立都城，就是自行加速灭亡）。所以北京这块地方，自古就是打仗的地方和文化交流的地方。
《北京城市历史地理》精彩地描述了北京城的变迁。北京初具规模是在女真族的金朝灭了北宋，将其首都从松花江移至北京的时候。那时称为中都，位置和大小相当于现在宣武区西部的大半。大城周长三十七里有余，四面共十二个城门，皇城四周长九里三十步，特别是已经有了一条从南到北贯穿全城的中轴线，这条中轴线就是现在西二环路的南段。元灭金的时候，蒙古骑兵攻入中都城，看着奇怪，一把火烧干净，没有一点想在北京建都城的心思。四十年后，忽必烈为了消灭南宋，将都城从和林迁至北京，用了十八年，在金中都的东北建成元大都，奠定了今天北京雏型。设计建造元大都的是一个叫做刘秉忠的汉人。这个古怪的汉人小时候是个和尚，后来狂读儒、道，最工《易经》，跟着忽必烈跑过好多地方，有见识。其设计饱含东方各种哲学思想，从那时候起，北京的方方面面就有了各种讲究。其设计中最突出的三点特点福泽后代：
一、亲水建城。弃金中都的小家子气的莲花池水系，以上通下达的高梁河水系为设计中心。于是北京有了水喝，有了水景，有了水路运来的漕粮。纽约曼哈顿中央公园的设计得灵感于此，所以华尔街上的银行家今天才有水景看，不至于大批量疯掉。
二、四四方方。肯定金中都中轴线的设计，“左祖右社，前朝后市”，在大城之内，中央部分的前方是朝廷，后方是市场，左面是太庙，右面是社稷坛。这种设计，注定了北城丰富，南边没东西，到如今“东城富西城阔崇文穷宣武破”的格局在一定程度上依旧存在。
三、正南正北。四方的元大都，街道笔直，正南正北，正西正东。所以常住北京的人才能培养出别处少见的大气磊落，在这个赵薇和章子怡也能疯狂流行的后现代，北京人仍然很容易地找到东南西北。
过了不到百年，明灭蒙元，为了彻底破掉元朝的风水，将元大都的宫殿尽数拆除。“靖难之役”，明成祖从侄儿手中夺取帝位。明成祖明白，失去北京，则必失中原，他不贪恋江南的小桥流水、小奶美人以及小笼包子，决定迁都北京，在沙尘暴中真切感受塞北的威胁。先后十五年，再建北京城。这座新城，基本上是在元大都的基础上，稍加发展。其中重要一条是紫禁城南移，为了压胜前朝风水，在元后宫延春阁上人工堆筑万岁山（即现在的景山）。巧合的是明崇祯最后还是在景山上吊死，好像风水还是没被压住。
清人比明朝汉人明显大度开明。既然风水压不住，索性全部保留明朝的北京城。省下的银子大规模开发西山，营造了规模空前的离宫建筑群，统称“三山五园”，即玉泉山静明园，香山静宜园，万寿山清漪园和畅春园、圆明园，可以春射秋猎，不忘记马背兴国的根本和脊梁骨里上下流转的凌厉之气。
/* 9 */
我混沌、脏乱、安详、美丽的北京（2）
《北京城市历史地理》没有提及，1949年北京解放，我们现代人尽管比清初满人大度开明，尽管我们全然不信风水，但是阅兵还是在天安门楼上看最气派，而且我们还喜欢汽车和大道，所以我们没有按梁思成的意思保留老北京城。试想，如果我们留下老北京，把中南海、北海、什刹海圈起来整出一个巨大的城市中心公园，在现在望京新城的所在新建一个北京，那现在的北京该是怎样一种美丽？为了弥补遗憾，我们现在在剩下的城楼下种植了塑料的椰子树，还打上红色黄色绿色的灯光，白天看像幼儿园，晚上看像鬼堡。梁先生梦里回来作
些心理准备，小心被吓着。
2002。2。20
/* 10 */
我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳（1）
人心易变，潮流一会儿一个方向。前年兴吃红焖羊肉，今年兴吃水煮鱼麻辣蟹，后年不知道又会兴什么。昨天兴看大眉大眼健康热闹的宁静、赵薇，今天兴看尖鼻尖嘴的王菲、周迅，后天不知道满大街满电视里红旗招展地又是谁的脸。
人心不变，多少年过来，还是两个心室、两个心房的结构，一些事情还是流转不散。过去有黄包车和骆驼祥子，现在有夏利和的哥，市井依然。过去有陈圆圆，一轮明月下比较李
自成和吴三桂的短长粗细，现在有璩美凤，在摄像头前讨论陈大哥，淫邪常在。过去有《灯草和尚》、《如意君传》，现在有《曼娜回忆录》、《北京故事》，感情总动人。从过去到现在，小孩子都要背诵“鹅、鹅、鹅”“窗前明月光”，我们都喜欢明朝的桌椅板凳。
为什么明朝的桌椅板凳最牛逼？因为明朝（特别是明朝后期，特别是在江南）推行了市场经济。仓廪实知礼节，饱富思淫，这个道理亘古不变。有了钱才会感觉空虚，开始琢磨星空和道德率。有了钱才会下体肿胀，开始琢磨美人“临去时秋波那一转”。所以明朝的文人写出《肉蒲团》、《金瓶梅》，所以明朝的匠人造出牛逼的桌椅板凳。研究明式家具的泰斗王世襄讲了类似的两点原因，“明及清前期家具之所以能有如此之高的成就，除了继承宋代的优良传统外，主要有两个原因：一是由于城市乡镇的繁荣，商品经济的发展，不仅大大增加了家具的需求，而且改变了社会习尚，兴起了普遍讲求家具陈设的风气。二是海禁开放，大量输入硬木，使工匠有可能制造出精美坚实并超越前代的家具。”
为什么我们到现在还喜欢明朝的桌椅板凳？对于这个问题，王老只是陈述了一个事实，原因讲得不清楚。王老写道：“明及清前期家具陈置在我国传统的建筑中最为适宜，自不待言。不过出乎意料的是见到几处非常现代化的欧美住宅，陈置着明式家具，竟也十分协调。不难设想，如将上述的情况倒转过来，把近二三百年来，豪华的西洋家具摆在我国的古建筑中，必然会感到不伦不类，而为什么明式家具和现代生活却能这样合拍呢？思考一下似乎也不难理解，正是由于西方现代生活所追求的简洁明快的格调在本质上和明式家具有相同之处的缘故。”
王老提出的“简洁明快”肯定是原因之一。明式家具的简洁应合后现代的极简主义：少就是好，越少就是越好。禅宗讲，一花一世界，一叶一如来。一句也是多，一说就是错。见过一个日本知名商社的董事会室的设计：一庭院，一枯石，一干松，一石屋，一木桌。一束阳光从屋顶打在空荡荡的石屋里的那个小木桌周围，周围再无他物。做得有些极端，但是道理昭然。那么多业务，那么多投资的可能，那么多人事，必须去繁就简，想想清楚。见过周公瑕（文征明弟子，工行草及兰花）刻在一具紫檀椅子靠背板上的文字：“无事此静坐，一日如两日。若活七十年，便是百四十。”字写得一般，有些甜弱，但是意思明确。五色炫目，五欲乱心，说到底，还是静以修身，俭以养德，心不乱，一切就都有了。“简洁明快”不是缺谁都行，做得好的“简洁明快”，功能一点都不能减弱，甚至更强。这需要功夫。残破的维纳斯，缺了胳膊是“简洁明快”，如果缺了乳房和屁股，就该送进废品收购站了。女孩子的小衬衫只露一点肚脐和两指宽的胸脯，也是旖旎无限，也促进观众的激素分泌，需要裁缝更好的手艺。做管理咨询的常提“电梯测验”：假设你在电梯里碰见了你的大老板，考你能不能在同乘电梯的三十秒中，向你的大老板讲清楚最近几个月你都干了什么。过去大臣上朝，向皇帝陈述政见，能用的时间也不过三十秒。在这三十秒钟，能简洁明快，说得清楚又不干涩，需要功夫。
我们到现在还喜欢明朝桌椅板凳的第二个原因是“细腻精致”。